山風：我是二代三線人 《廠礦記憶》徵文選登

文 |山風

父母盛年支援三線，將我們這些三線子弟從祖國的四面八方帶到這個三線廠子弟學校。

剛入校時，都說家鄉話，南腔北調一勺燴誰也聽不懂誰。發現普通話好聽，於是全用普通話。我的普通話就是上學後和班上一個東北來的同學學會的，到現在還有點東北味，還夾著些京腔，因為，鄰居阿姨是北京人。

父親如今回想當時入川時的情形說：「火車過臨江寺，跳車的心都有了。」他從揚州來四川。六十年代的中國還不發達，但有著二千多年歷史的古城揚州，一定是比全是群山的資陽好很多。

他看到的當地人，多是頭上包著白「帕子」，穿著藍黑布衫的

——好像穿越了世紀一般。

父親看著襁褓中的弟弟和剛會走路不久的我，倒底沒跳車，但和母親扎紮實實地大鬧一場。

母親又何嘗不委屈？堂堂重本——南京藥科大學（現中國藥科大學）畢業生，被分配到青島。與青梅竹馬的丈夫天各一方。先後有了我和弟弟也不能解決兩地分居。她多次找當時的四方廠醫院領導，院領導說：「支援三線吧，那樣就能解決兩地分居。」於是，報名支援三線，把一家四口落到資陽。

父親調入時檔案混淆，進廠由幹部變成工人身份。若干年後清理檔案才發現他是大學生應該是幹部編製，才得以更正。

他們是一代三線人，那個年代的人沒有個人委屈，或是有也不叫屈。展現在外面的全是熱情和幹勁。

他們投入到三線建設的熱情前所未有，不到十年——廠房、學校、醫院、幼兒園一座「十里車城」建了起來。為了自己的生活品質更好，他們還自已動手建造了一座像樣的游泳池。我們廠子弟去游泳一直有優惠，真是不吹牛，田亮小時候就在我們的游泳池跳過水。

那時，幼兒園就在廠區或家屬區，我們這些三線子弟住的全是「學區房」，因為每個大的家屬區都有子弟小學、初中。八十年代後中學漸漸合并。

我們的父母不用為孩子上幼兒園、上學擇校擔心。他們更多的精力都投入到了三線建設中。創造了當時內江地區的名言：「這山望著那山高，兩眼望著四三一」。

進了「四三一」，意謂著可以免費坐火車，發的勞保用品茶葉、肥皂……用不完，工作制服是毛呢面料的。那好處不止「鐵飯碗」那麼簡單：七十年代就用上了天然氣，八十年代幾棟家屬樓間就有一台公用電視，有自己的俱樂部工會發票看電影，廠里每周還有公交車進城……

總之，父輩用他們努力和汗水為我們這些三線子弟換來了在當地極有尊嚴的生活。

我們能吃到家鄉寄來的水果，穿老家親屬送的各種布料做的衣服，時不時口袋裡就有幾塊「大白兔」、「百花」奶糖。

我們遠離了家鄉，遠離了親朋好友，但在一棟樓里或一個單位里有幾家人相處得好比一家人。我家是南方人，所住的家屬區是青島四方來的，很小就跟在那些姐姐後面，學包餃子、包包子。過年了，各家孩子串門給各家長輩拜年。其實，更想去別人家看看、嘗嘗他們老家的年貨——地瓜干、貓耳朵、大蘋果……

孩子眼中沒有貴賤，只有稀罕，那時我們過得很甜，感覺好幸福。

看著這座縣城一天天地發展起來，父輩們又放出豪言：「獻了青春，獻子孫」。

於是，1983年我成了一名「三線人」。呵呵，如果與「富二代」、「星二代」相比，我就是「二代三線人」。

我享受到了福利分房，兒子出生後在廠醫院看病，憑「獨生子女證」是全免醫藥費的，連挂號費也不收。上幼兒園十幾塊錢一個月還有一頓午餐和水果，若是哪天不去還會記下來，下月交錢時退回。上小學也是在就近的子弟校。

我們「二代三線人」從父輩手中接過的廠，在二十一世紀初也創下了「一天一台車」的輝煌。

曾幾何時？我們自己培養了無數技術工人的技校沒了，接著，子弟校歸地方，醫院歸地方……

前些日子與朋友聊天，說起幼兒園，原屬工廠的幼兒園現在自己職工的孩子都上不起，收費太高了。

又是一個接一個的分廠被中車內外的各種企業兼并、合營。不知不覺一個萬人大廠分崩離析。

我也年屆五十，到資陽是四十多年了。見證這個連公園也沒有一個的小縣城，變成今天的燈紅酒綠……平安夜，站在萬達廣場的聖誕樹下，被耀眼的的燈光閃得頭昏眼花。收到一則微信，關於《曾有個群體叫做「三線子弟」》，看著身邊涌動的人潮……「三線」？我們還是「三線」么？

現在的資陽人提起「四三一」表情是這樣的：嘴角向下撇，眼皮向上翻，滿臉的不屑，誰還知道當年的「兩眼望著四三一」？我的孩子完成學業後，也離開了這座由縣城變成的城市去了省城發展。

我還在堅守，儘管我的職業生涯也到了盡頭。

堅守的原因是因為堅信，再難也難不過我們的父輩。多年的積澱，我們的技術 工人延續了父輩的嚴謹、認真。他們早已不再是「老大粗」，他們不但能幹精細的活，還能著書立說。時代的步伐沒有讓他們鬆懈，他們學會用更先進的方式學習、生產……

是的，大家知道么？那萌萌的熊貓「空鐵」就出自他們的手，不管是否還是「三線」，在這裡一定會有「三代」、「四代」三線人延續曾經的輝煌！

所以，我守在這裡，在平安夜、在聖誕節。

祈福：

四三一！平安！重生！

【相關推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com