中國科幻的本土化，從《長城》學一課

NON-EXIST DAILY

編者按：面對怪獸片、災難片這類電影，中國觀眾的心情往往有點複雜：一方面，中國的傳統故事文本里，怪獸與災荒的優秀素材比比皆是；而另一方面，此類文本在本土電影化後卻常遭人詬病，尤其是在與好萊塢特效電影做對標後，往往陷入令人尷尬的境地。

有人會說，都是用大價錢砸出來的電影，好萊塢商業大片好看就行，而對於《長城》，我們是不是要求的有點多？

這就是問題所在了：如何摧毀這個世界，擊潰人類，才能直擊人心？兔子瞧老師在本文中從《長城》出發，深入解析以災難為主題的科幻片。在「一切都是套路」的今天，我們該如何展現想像力，而不至於陷入空洞和無聊？

讓一群遠古怪獸來進攻長城，顯然不夠。

10億人民幣，張藝謀的《長城》做了一次代價高昂的對標測試。所有密切關注這部帶有強好萊塢特效電影基因作品的科幻電影人，都應當問自己幾個問題：我們的幻想題材為什麼看起來總是隔了一層？除了流程我們還要學什麼？中國的想像力應該如何在熒幕上表達？

《長城》設計圖與現實（來源：Universal Pictures）

《長城》首先是一部怪獸片，靠數量和破壞力給主人公出難題。作為怪獸片，有《金剛》《侏羅紀公園》《異形》珠玉在前，其設計的核心，在《電影中的怪獸》一書中歸於三點：超現實的形象和能力、簡單粗暴的內心、來源於神話傳說。最終，成功的怪獸都會歸結到人類內心的恐懼或慾望上。簡單平凡如希區柯克的鳥，邪惡恐怖如克蘇魯，單純蠢萌如迪斯尼的野獸們。這一點，在科幻類型中，是第一個重要原則：

異類中要見人類

異類是科幻最大的主題之一，無論是自然怪獸、外星人、AI還是變異的人類，具有潛在威脅的智慧體總是人類最大的威脅。而異類的設計，則是這類主題最核心的基礎。《長城》為饕餮設計了充滿目的的細節，但在人類這邊埋藏了過多的思考切入點。饕餮似乎是蠻族的隱喻，又象徵著自然之力，還有天道輪迴的勸誡，甚至一個朋友解讀出了小冰河期（你看，果然是個科幻片）。但最可惜的是沒有體現出影片中解釋的「貪婪化身」這四個字。試想，一種充滿了團隊配合犧牲精神，等級森嚴令行禁止的生物，怎麼能看出貪婪？倒是人類有那麼一絲絲的貪婪之心，卻又淺嘗輒止幡然悔悟。

其實……槽點有些多。（來源：《長城》宣傳海報）

這樣的怪獸設定，這樣的人類設定，讓怪獸這個異類淪為道具，主題只剩下求生和消滅這種停留在肉體層面的慾望，既然無法探求人類的內心，也就沒必要去構建異類的內心。

異形、金剛、吸血鬼、狼人、殭屍、木乃伊、恐龍甚至是低級的蜘蛛和螞蟻，所有典型的怪物都代表了人類某些深層的恐懼：智慧異類、巨人、死亡、畸形、屍體、大自然的報復，單單怪物本身就具有足夠的象徵性，不需要任何解釋。而怪獸的能力更應該體現它的象徵，給人類傳達所對應的恐懼。

這麼多怪物都在看著你。（來源：rebloggy.com）

即使設計外星人、隱形人，或者超級英雄，也要在其設定中包含這樣的核心象徵，因為觀眾最終想要的，只是找到自己的影子。至於那些饕餮，可能是想傳遞「不浪費盤中餐」的美德。

因此，要構建中國化的異類，首先要理解中國文化的恐懼和慾望，並尋找對應的形象，再通過技術進行重構。另一方面，中國文化中對「人類」概念的缺席是一個先天弊端，我們這個人種高度單一的社會，很難代表全人類。這一點上的突破，要通過更具有前瞻性的外形設計和行為設計來加以彌補，畢竟「人類」也是一個發展中的概念。

除了怪獸主題，《長城》還是半部災難片。後半部分突變的畫風，讓整體類型迅速轉換到如何力挽狂瀾拯救人類的方向。恰恰這最後的30分鐘，是整部片子主題和表現出現脫節的部分。因為違背了災難主題的核心原則：

災難中要見變化

並不是所有的災難片都是科幻片，但也很難擺脫科幻片的影子。因為要追求更新鮮、更危險、更龐大的災難，比如地球不轉了，地心不轉了，月亮轉碎了什麼的，無疑就進入了科幻的領域。

科幻的災難有一個核心前提：一定是具有強大表現力的高度虛構。例如描述全球氣候劇變的《後天》（The Day After Tomorrow），就是典型的「不可能場景」。但考慮到直升機速凍、地球冰川化這些創新寫實的藝術效果，這種不可能就成了觀眾眼中的可能。

把「不可能場景」變成可能。（來源：《後天》）

這個前提之所以重要，在於觀眾期待的是「接下來會怎樣」。當影片給出了一個全新的災難，或者顛覆了世界規則（比如菲利普·K·迪克那些修改世界觀的作品），這種期待就達到了高潮，足以讓觀眾集中全部的注意力，抱以最大的好奇，期待接下來主人公如何應對，每個人、整個人類、我們的地球將會發生怎樣的變化。

一句話，一個好故事，無非是給你更有趣的變化。而災難的設計，是幫助你體現改變的最好布景。

要在科幻中引入災難或世界顛覆元素，必然要以變化作為主題。在冬眠飛船中意外醒來，面對全球板塊大漂移，超大地震來襲，被外星人劫走做實驗，發現自己被變成了人體電池……無論是人類級的世界災難，還是有關個人的命運拐彎，都會引出「如何適應新世界」、「是否要返回舊生活」、「面臨選擇時保留什麼」這些觀眾喜聞樂見的根本問題，也就打下了一個科幻片的基本架構。

也可能是個人命運的轉折。（來源：《黑客帝國》）

變化，本應是我們社會中最不缺乏的主題，但這一點也許暫時卻成了我們的盲點。所謂身在此山中，讓我們看不到變化的樣子，反不如那些旁觀世界的歐洲人看的清楚。相信隨著我們視角的拓展和全球化的推進，這一點不會成為我們發展的阻礙。

而如果在一場巨大的變化中，沒有改變任何主要要素，那就成了最大的災難。

當我們實踐中學會了好萊塢的套路，卻不夠解決我們如何體現想像力的問題，即使我們學會了每一種套路的設計方式，卻仍不知道如何體現所謂的「科幻味道」。因為科幻自有一個追求：

套路中要見本原

所謂本原，是所謂的解釋、設定、原理，或者隨便叫它什麼。總之是能構建這個世界的前提，是作品中虛構元素存在的基礎，是人物行為異常的原因。

一部好的科幻，一定會追問：我們是誰，我們從哪裡來，我們的世界為什麼是這樣？即使並沒有表達在任何台詞或者畫面中，也應當貫徹這個意圖，讓其成為驅使人物行動，造成事件發生的原因。

所以，我們能看到《三體》，能看到《星際穿越》，能看到《回到未來》，都是因為它們提出了對世界的假設，提出了控制敘事結構的行為動力，提出了讓一切不合理合理化的可能性。

我們是誰？我們從哪裡來？我們的世界為什麼是這樣？

《回到未來》中對世界的假設。（來源：cstpdx.com）

而如果喪失了對這個問題的假設和思考，越是充滿幻想元素的作品，就越顯得空洞而無聊，觀眾找不到擺脫現實的關鍵一躍，也就喪失了採用幻想題材的必要性，淪為現實的隱喻或技術的炫耀。

這也就是《長城》沒有達到自身完整的終極原因，缺乏這個思考邏輯，就無法合理驅動幻想題材，也就很容易在結構上出現各種失衡。形成如今這樣精緻卻無聊的產品。我們無疑樂於看到這樣大規模的試驗，但要解決這些問題，還需要一個個項目一點點嘗試。

科幻價值的提煉

當我們尋找有潛力的項目時，能夠追求這三點的無疑值得關注。在即將開幕的驚奇映像節上，《拯救人類》《七重外殼》《時空亂流》這三個項目正在尋找這些基本概念的突破。

探討人與機器人關係的《拯救人類》，正在試圖從一個「拯救」的老套路中，尋找表達機器人的新形式，既不是終結者那樣的使命必達，也不是機器人與弗蘭克那種沉默的鏡子，而希望在機器人迷茫的探索中，重新定義究竟「人性」在什麼條件下還是人性。

來源：redletterchristians.org

王晉康老師享譽多年的《七重外殼》，已經成為國內讀者用於比較《盜夢空間》的經典案例。而製作者所尋求的，是如何完全從視覺的角度出發，重新構建「空間」對「自我」的定義方式，將問題直接推向「我們到底如何成為自己」的終極問題上，從另一個維度展開對幻覺和真實這對經典概念的思考。

來源：blogspot.com

至於原創劇本《時空亂流》，則在時間循環的經典套路中尋找構建災難主題的方式。當循環有一個必然的死局，這個循環將如何維持自己的運轉？當個人再次進入循環，是否要做出同樣的選擇？這些選擇最終的指向，將成為導演試圖表達的西緒福斯主題。

來源：holofractal.net

我們要清醒地認識到，這些項目離好萊塢的工業流程還很遠。需要一個循序漸進的孵化體系，讓他們的嘗試得到驗證和修改。徵集潛力項目，提煉主題概念，實現視覺轉化，是幻想實驗室提供的核心能力。通過整合行業人才資源，提供專家指導，為優質項目製作視覺概念短片，發掘科幻題材的核心價值。

希望很快，在驚奇映像節的幻想實驗室中，能看到這三個項目的概念先導片，能從中找到下一步的突破跡象。

祝張藝謀好運，祝各位好運。

關鍵詞：#電影# #文化# #娛樂#

責編：Raeka、高小山

作者：李兆欣（兔子瞧），中國科幻觀察者，未來事務管理局合伙人。

點擊圖片，查看更多中國科幻深度分析

點擊播放 GIF/437K