拿破崙與紀念章丨一個自主創業者的公關之路

1799年10月，當拿破崙回到巴黎的時候，法國人徹底瘋了。與理智和秩序相比，法國人此時此刻更需要一個英雄，而且他最好能身披金甲駕著七彩祥雲自帶BGM地登場。這樣看來，拿破崙似乎完美地滿足了法國人民的呼求。

不久之前，英國、神聖羅馬帝國和俄羅斯等歐洲舊秩序維護者們重新結盟，又一次向法國氣勢洶洶地撲來。組成「反法聯盟」的諸國事實上有著各自的利益訴求，但單就致力於消滅這名為「革命」的思想毒瘤的動機來看，他們的利害又是一致的。

只是反法聯盟也許並未注意到，法國人這時候大概已經比他們更厭煩革命了。正如托克維爾所說，這場革命並未帶來社會性質的改變。

法國人為革命而打了十年的仗，生活並未變好，到頭來還要與全歐洲為敵，想想就覺得心累。

就在幾個月前，英國人納爾遜剛剛乾掉了法國地中海艦隊。當時身在埃及的拿破崙開始擔心軍隊補給的問題。法國人形式上的優勢還在，但戰略上已經完全失敗，所以繼續留在埃及意義並不大。

1798年法國紀念章，拿破崙在埃及的軍事成就得到了表彰。對拿破崙來說，這是一張極佳的公關牌。

對拿破崙來說，可選的出路不多。作為鎮壓保皇黨和對抗第一次反法聯盟的英雄，拿破崙在政治陣營上沒有太大的斡旋空間；作為被督政府忌憚的實力派，拿破崙未來的仕途也頗為令人擔憂。1799年的拿破崙最需要的其實是一次危機，給法國帶來政治上重新洗牌的可能性。

第二次反法聯盟恰好為他創造了一次完美的危機。

所以，當拿破崙潛回法國之後，人們將他當做一個致力救國的英雄，而非一個臨陣脫逃的將軍。對拿破崙的幻想完美地填補了人們心中因對督政府失望透頂而產生的空洞。

於是，拿破崙的公關團隊順勢將他打造成了共和國的守衛者，分裂分子與叛亂者的審判者，以及埃及的征服者。

1799年，拿破崙頭戴法老冠冕、以埃及征服者的身份被雕刻在紀念章上

當把這幾個特質重合在一起，歐洲歷史上另一個具備這些特質的領袖的形象立即浮現在人們的腦海中——凱撒！

是的，拿破崙，在那個充斥著神秘主義和古典文化復興運動的18世紀末，看起來就像凱撒一樣，無論是履歷上還是實際作用上來看都像極了。

順理成章地，拿破崙發動了霧月政變，奪取了獨裁者的位置。我們大可以說這是出於拿破崙個人的野心，但結合當時的背景來看，這事實上更像是出於法國人內心的期盼。

無論拿破崙本人是否願意，他都必須去扮演法國人的凱撒，藉此給人們一個結束混亂時代重回帝政制度的合宜的借口，以及一個持續戰鬥下去的動機。

於是，扮演凱撒就成了拿破崙的責任，他不僅需要履歷像，行事風格像，最後甚至需要連外貌也像。

從1799年到1804年前後，拿破崙發行的錢幣和紀念章發生了一系列戲劇性的變化。為了看起來更像凱撒，拿破崙的頭像最後全部被加上了桂冠，就像凱撒及後世羅馬帝國皇帝們一樣。

1799年拿破崙就任第一執政時的5法郎銀幣

1804年紀念章上拿破崙頭戴桂冠的頭像

在歷史上，馬克·安東尼曾經將花冠獻給凱撒，並稱呼凱撒為王。雖然凱撒立即警醒地拒絕了這一稱號，但最終仍然無法逃脫殺身之禍。

另一方面，凱撒為自己鑄造的錢幣上也使用了桂冠頭像。人們認為，凱撒對日漸稀疏的頭髮耿耿於懷，又不肯在錢幣上違心地使用頭髮濃密的頭像，就想出了這個用桂冠遮蓋前額的折中辦法。

公元前44年凱撒為自己鑄造的銀幣

在之後的歲月里，羅馬帝國自奧古斯都開始許多皇帝都在錢幣上使用桂冠頭像。

公元前18年羅馬帝國奧古斯都像銀幣

所以，桂冠之於凱撒或者之於羅馬皇帝的形象具有相當的象徵意義，法國人給拿破崙雕刻的古典式短髮桂冠頭像自然也帶有強烈的寓意。

以拿破崙和法蘭西第一帝國為契機，法國人摒棄了革命時代的意識形態，而重新回歸到歐洲傳統上對所謂「正朔」的追求。

這場如今依舊被人們稱道的大革命至此蛻變成了歐洲歷史上第二次全面復興古代文化與藝術的狂潮。拿破崙和法蘭西第一帝國時期的這種藝術風格被後世稱為「帝政風格」，以重現古代歐洲的輝煌、華麗和莊嚴為主要特徵。

法國的馬德萊娜教堂曾是拿破崙時代的「偉大軍隊光榮廟」

政治和藝術的意識形態從來是相輔相成的。拿破崙的「凱撒化」與「帝政風格」藝術的繁榮是全法國甚至全歐洲的帶有濃重世紀末色彩的烏托邦式妄想的具現，同時反過來也成為了拿破崙本人為之奮鬥一生的事業。

1801年，法國與參與第二次反法聯盟的神聖羅馬帝國簽訂了《呂內維爾條約》。法國為此鑄造了一枚極具內涵的紀念章。

這枚紀念章的正面雕刻著頭戴橡樹枝冠冕的拿破崙，臉頰表現出凱撒特有的瘦削雙頰（與平常凱撒圓潤的臉頰完全不同，詳見圖對比）；紀念章的背面是花飾環繞的赫拉克勒斯橄欖木棒。

公元前40年羅馬共和國凱撒頭像銀迪納厄斯，請注意凱撒瘦削的臉頰

對比這一時期法國金幣上拿破崙圓潤的頭像，不難看出與上圖紀念章的區別

這枚紀念章背面的設計靈感實際來自於古代馬其頓王國末期鑄造的四德拉克馬銀幣。當時馬其頓王國在與羅馬共和國的戰爭中屢戰屢敗，最終沒有逃過被征服的命運。

公元前3世紀馬其頓王國腓力五世時期四德拉克馬銀幣

拿破崙使用這個紀念章將法國比作羅馬，神聖羅馬帝國比作即將覆亡的馬其頓王國（這個類比在兩國的方位上來看也很恰當），以此寓意新帝國將取代舊帝國，正如羅馬最終取代希臘霸權一樣。

公元前2世紀中葉被羅馬征服後的馬其頓鑄造的四德拉克馬銀幣

1802年，法國又與英國簽訂了《亞眠和約》，雙方休戰，第二次反法聯盟至此徹底解體。為慶祝《亞眠和約》的簽訂，法國發行了另外一枚更具挑釁性的紀念章。

這枚紀念章同樣引用了古代歐洲幣章上的內容。在紀念章的背面，象徵法國的戰神馬爾斯一手托著勝利女神，一手向側卧的象徵英格蘭的女性形象送上橄欖枝。而這個象徵英國的女性形象以一種屈服的表情和欲拒還迎的姿態接受著戰神的示好。

在古代羅馬錢幣上，當戰神被雕刻成伴隨著勝利女神的形象時，通常都寓意著某次衝突的勝利或某個地區的征服。在這類錢幣上，戰神的左側有時還會擺放著豐盛的戰利品。拿破崙的亞眠紀念章在構圖和人物布局上明顯影射著這一層含義。

公元2到3世紀，羅馬帝國卡拉卡拉時期腓尼基行省銅幣，背面雕刻著生育與戰爭之神阿斯塔爾塔手扶著戰利品由勝利女神加冕

拿破崙亞眠紀念章直接的藍本可能是下圖中卡拉卡拉這枚銅幣。

羅馬皇帝卡拉卡拉在公元213年鑄造了這枚銅幣，他在這一年擊敗了日耳曼人的入侵，守衛了帝國北部邊界。錢幣的背面雕刻著戰神手捧為他加冕的勝利女神，他的左下方蹲坐著被俘虜的日耳曼人，正好對應拿破崙紀念章中馬爾斯腳邊側卧的象徵英格蘭的女性形象。

以此作比，可以說是一次非常刻薄的公關戰。這幾乎是在說，偉大的法蘭西擊敗了北部的蠻族，並慷慨地賜予這些柔弱的島國人以和平的橄欖枝。

這枚紀念章的雕刻者是法國著名幣章藝術家朗貝爾·杜馬赫（Rambert Dumarest），此人早年因專精於刀劍手槍等武器的表面雕花裝飾而聞名。他的設計上帶有一定程度的軍迷思想和對勝利的崇拜也是可以理解的。

杜馬赫早年在英國任職期間設計的代用幣，無論是正面的花飾還是背面的花體字都帶有鮮明的18世紀手雕風格

在整個帝政時期，拿破崙的所有紀念章基本都秉持著這樣的設計思路和風格：以古代幣章語言為載體，以精緻而平衡的古典主義浮雕為敘述手段，展現出復興羅馬帝國榮耀的信心。

1804年拿破崙巴黎加冕慶祝活動紀念章

除了杜馬赫，拿破崙時代最主要的御用幣章藝術家是讓-貝特朗·安德里厄（Jean-Bertrand Andrieu）。此人對古代幣章藝術知識異常淵博，對復興古代莊嚴而平衡的雕刻藝術充滿熱情，而且最重要的是，他相當多產。

憑藉安德里厄那些題材豐富造型精美的紀念章，帝政時期幣章藝術的風格得到很好的貫徹與堅持，其影響一直延續到第一帝國覆滅之後，並在歐洲其他國家開花結果。

為紀念1805年拿破崙在奧斯特里茨戰役（三皇會戰）打敗俄奧聯軍，安德里厄鑄造了一枚簡單粗暴的紀念章。在紀念章的背面，沙皇亞歷山大一世與奧皇弗朗茨二世的頭像擁擠在狹小的空間里，與正面雄偉的拿破崙肖像形成對比。

這種雙頭像面對面的設計在古代羅馬行省鑄幣中並不罕見。當羅馬有兩位共治君主的時候，為了區分世俗統治者與神，羅馬人會採取這種把皇帝們擠在一面，把神像雕刻在另一面的設計。

公元2世紀羅馬帝國在加沙地區鑄造的銅幣，正面是對望的共治君主奧勒留與維魯斯，背面是阿波羅神像

再回來看這枚1805年奧斯特里茨戰役紀念章，背面的沙皇與神聖羅馬帝國皇帝就是兩個地位同等的世俗君主，而另一面的拿破崙則是太陽神。兩個人雖強，但永遠無法戰勝神，簡單直白而頗帶有一點嘲諷。

那麼，這些紀念章的設計與鑄造是出於拿破崙的授意嗎？

很可能不是。

在拿破崙被迫退位、流放以及逝世之後，法國依舊在繼續鑄造這類緬懷或稱頌他的紀念章。憑此我們可以看出，並不是拿破崙本人對扮演凱撒轉世有多大的興趣，而是法國人發自內心地希望拿破崙就是凱撒的轉世。

1821年拿破崙逝世紀念章，雖然正面的「拿破崙·皇帝」幣文被去掉了，但拿破崙頭上依然戴著象徵凱撒的桂冠

在1805年第三次反法聯盟被擊潰之後，法國人的熱情更加高漲，拿破崙也因此必須順應民意扮演一個更加強力的征服者的角色。

1806年是一個非常關鍵的年份，拿破崙實現了對荷蘭、那不勒斯、普魯士的征服，在德意志扶植了大量親法政權，並將神聖羅馬帝國皇帝弗朗茨二世逼下900年傳承的王座。

在征服那不勒斯紀念章上，幣章大師讓- 皮埃爾·德羅茲（Jean-Pierre Droz）在背面乾脆直接抄襲了那不勒斯在古代希臘城邦時代的錢幣。

1806年拿破崙征服那不勒斯紀念章

公元前4世紀那不勒斯雙德拉克馬銀幣

在這個古老的設計中，勝利女神飛過河神阿刻羅俄斯（人頭牛身）的頭頂並為其加冕。歷史上，那不勒斯所屬的地區有阿刻羅俄斯崇拜的傳統，雖然這個造型最早很可能借鑒自近東地區的人面帶翅神獸「舍杜」。

這枚1806年紀念章的典故引用得非常直白，以阿刻羅俄斯的加冕影射拿破崙對那不勒斯的征服。

然而，讓拿破崙化身阿刻羅俄斯有一個問題......在希臘神話中，阿刻羅俄斯化身公牛與赫拉克勒斯對戰，但被擊敗，還被掰掉了一隻牛角。

為了修正這個預兆，法國人在1806年又發行了一枚紀念當年法國所取得的一系列軍事成就的紀念章。

在這枚紀念章上，拿破崙披上獅子皮扮作赫拉克勒斯，他的面前有宙斯的雷霆之杖，後面有赫拉克勒斯的木棒。

在古希臘時代，人們曾在錢幣上以亞歷山大大帝的頭像為藍本雕刻了頭披獅子皮的赫拉克勒斯頭像。如今，拿破崙也以這個造型出現，意味著他已不僅僅應該扮演凱撒的角色，甚至該去完成亞歷山大大帝的功績了。

貓眼自藏的一枚亞歷山大像四德拉克馬銀幣

那麼，這究竟是拿破崙的自我膨脹，還是法國人民的野心暴漲呢？

除了暗示拿破崙與亞歷山大大帝之間的關係，這枚1806年紀念章還讓人想到英國伊麗莎白一世女王著名的《無敵艦隊肖像》（Armada Portrait）。

在擊敗西班牙無敵艦隊之後，有人為伊麗莎白一世畫了一幅肖像，女王兩側的海格力斯（赫拉克勒斯）雙柱之外分別是風和日麗時的艦隊和艦隊覆滅的景象。肖像以此表現伊麗莎白一世的勝利和她可以隨手翻雲覆雨的至高權力。

相比之下，在這枚紀念章中，拿破崙頭像兩側出現的是象徵至尊的雷霆之杖和象徵武功的赫拉克勒斯之棒。兩者相輔相成，展現的是更具野心和狂熱的威權。

拿破崙使用雷霆之杖的形象很快在後續的紀念章中得到了應用。

1808年，半島戰爭中的索莫謝拉戰役以拿破崙突破西班牙守軍的防線直取首都馬德里而告終。在這場戰役中，法軍人數極少的波蘭騎兵在非常不適合衝鋒的地形連續突破了西班牙軍隊的多個炮兵陣地，幫助拿破崙取得了勝利，簡直有如神助。

為了紀念這場戰役及其勝利方式，法國人鑄造了一枚極其形象的紀念章。

在紀念章的背面，拿破崙化身宙斯，乘坐馬車，高舉雷霆之杖，以排山倒海之勢將象徵西班牙軍隊的赫拉克勒斯踩翻在地。象徵西班牙國體的赫拉克勒斯雙柱被撞倒了一根，國門洞開，再無任何力量阻止拿破崙的入主。

在這枚紀念章上，拿破崙達到了人生的新高度，與眾神之王宙斯合而為一!

1799年上台，1804年稱帝，1814年第一次退位，1815年第二次退位，1821年逝世。

在拿破崙縱橫歐洲的這十幾年中，他被畏懼，也被崇拜。但最重要的，他是一個符號，也是一種民族情緒爆發的媒介。

我們通過研究拿破崙的紀念章，並不是想要陳詞濫調式地重申他如何一步步走向野心的膨脹，而是要從一個側面視角去審視他如何承擔起法國人的期盼，然後隨著這個民族情緒的發酵被推上高高的神壇，再重重地摔下。

拿破崙帝政時期鑄造的紀念章題材豐富且做工精美，幾乎每一枚背後都有典故，每一枚的雕刻設計都有藝術家的隱喻和對古代錢幣藝術語言的引用。

貓眼並沒有打算在這篇粗淺的文字中將這個系列完全講完。希望可以藉此拙作拋磚引玉，為大家提供一個研究方法和視角，為任何對這段歷史感興趣、對幣章藝術文化感興趣的人提供一個收藏研究的思路。

最後溫馨提示，拿破崙紀念章普遍藝術文化成就較高，因此一直很受收藏愛好者的歡迎。這導致的直接結果就是從19世紀開始翻鑄、仿造現象嚴重，在購買入藏的時候請仔細區分。

貓眼看幣?——系頭條號簽約作者，所有文字皆為原創，不可自行轉載。