朋友往往是測量一個人品質最精確的尺度

如果你我在性靈上有高低，我高就須感化你，把你提高到同樣水準；你高也是如此，否則友誼就難成立。朋友往往是測量自己的一種最精確的尺度，你自己如果不是一個好朋友，就決不能希望得到一個好朋友。要是好朋友， 自己須先是一個好人。我很相信柏臘圖的「惡人不能有朋友」的那一句話。惡人可以做好朋友時，他在他方面儘管是壞，在能為好朋友一點上就可證明他還有人性，還不是一個絕對的惡人。說來說去，「同聲相應，同氣相求」那句老話還是真的，何以交友的道理在此，如何交友的方法也在此。交友和一般行為一樣，我們應該常牢記在心的是「責己宜嚴；責人宜寬」。

說到性格修養，困難在調和情與理。情熱而理冷，所以常相衝突。 中外大哲人如孔子、柏拉圖諸人都主張以理智節制情慾，使情慾得其正而能與理智相調和。有人以為科學重理智而文藝重情感。其實文藝正因為表現情感的緣故，需要理智的控制反比科學更甚。

意志薄弱經不起挫折的人往往有一套自寬自解的話，就是把所有的過錯都推諉到環境。明明是自己無能，而埋怨環境不允許我顯本領，明明是自己甘心做壞人，而埋怨環境不允許我做好人。這其實是懦夫的心理，對於自己全不肯負責任。環境永遠不會美滿的，萬一它生來就美滿，人的成就也就無甚價值。人所以可貴，就在於他不像豬豚，被飼而肥，他能夠不安於污濁的環境，拿力量來改變它，征服它。

我常分析中國社會的病根，覺得它可以歸原到一個字——懶。懶，所以萎靡因循，遇應該做的事拿不出一點勇氣去做；懶，所以馬虎苟且，遇不應該做的事拿不出一點勇氣去決定不做；懶，於是對一切事情朝抵抗力最低的路徑走，遇事偷安取巧，逐漸走到人格的墮落。

一個理想的人須是有德有學有才。德與學需要冷靜，如下所述，才也不是例外。才是處事的能力。一件事常有許多錯綜複雜的關係，頭腦不冷靜的人處之，便如置身五里霧中，覺得需要處理的是一團亂絲，處處是糾紛困難。他不是束手無策就是考慮不周到，布置不縝密，一個困難未解決，又橫生枝節，把事情弄得更糟。冷靜的人便能運用科學的眼光，把目前複雜情形全盤一看，於是一切糾紛困難便如庖丁解牛，迎刃而解。治個人私事如此，治軍國大事也是如此，能冷靜的人必能謀定後動，動無不成。

人須有生趣才能有生機，生趣是生活中所領略得的快樂，生活是生活發揚所需要的力量，「寧靜以致遠」就包含生趣和生機的兩個要素在內，寧靜才能有豐富的生趣和生機。

文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒有本色而蹈襲別人的成規舊矩。西施患心病，常捧心顰眉，這是自然的流露，所以愈增其美。東施沒有心病，強學捧心顰眉的姿態，只能引人嫌惡。在西施是創作，在東施便是濫調。濫調起於生命的乾枯，也就是虛偽的表現。「虛偽的表現」就是「丑」，克羅齊已經說過。「風行水上，自然成紋」，文章的妙處如此．生活的妙處也是如此。在什麼地位，是怎樣的人．感到怎樣情趣．便現出怎樣言行風采，叫人一見就覺其和諧完整，這才是藝術的生活。

我生平不怕獃人，也不怕聰明過度的人，只是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你並不必多談話，只是默然相對，心領神會，便可覺得朋友中間的無上至樂。你有時大概也發生同樣感想罷？

真孝並不是一種報酬，並不是借債還息。孝只是一種愛，而凡愛都是以心感心，以情動情，決不像做生意買賣，時時抓住算盤子，計算你給我二五，我應該報酬你一十。換句話說，孝是情感的，不是理智的。世間有許多慈母，不惜犧牲一切，以養護她的嬰兒；世間也有許多嬰兒，無論到了怎樣困窮憂戚的境遇，總可以把頭埋在母親的懷裡，得那不能在別處得到的保護與安慰。這就是孝的起源，這也就是一切愛的起源。這種孝全是激於至誠的，是我所謂問心的道德。

孝不是一種報酬，所以不是一種義務，把孝看成一種義務，於是「孝」就由問心的道德降而為問理的道德了。許多人「孝順」父母，並不是因為激於情感，只因為他想凡是兒子都須得孝順父母，才成體統。禮至而情不至，孝的意義本已喪失。儒家想因存禮以存情，於是孝變成一種虛文。像胡先生所說，「無論怎樣不孝的人，一穿上麻衣，帶上高梁冠，拿著哭喪棒，人家就贊他做『孝子夕了」。近人非孝，也是從理智著眼，把孝看作一種債息。其實與儒家末流犯同一毛病。問理的孝可非而問心的孝是不可非的。

閱讀往期經典文章