時間存在於起點和終點永恆的彼岸

▍晚安，諸神

神雖然無處不有

但卻潛伏在葉片、天空、土地和嬰兒之中

我故意不叫出神的名字

否則神會變得與人一模一樣

隨後就開始與人不和

語言與語言的縫隙是神的藏身之處

他們對人類隨心所欲祈禱的喧嚷漠不關心

無名無姓的神打著瞌睡

他們或她們已經沒有什麼必須創造的東西

因為人會一個接一個地不斷造這造那

晚安，諸神

無論你們只是一個人還是有八百萬

遠古的宇宙大爆炸已與你們無關

後來的事大自然接過來又託付給後來

儘管人類想對你們東施效顰

即使永遠能玩轉世界

也不會發現神秘的回答

本打算創造卻總是破壞

時間存在於起點和終點永恆的彼岸

我想為諸神唱一支搖籃曲。

作者 / [日本] 谷川俊太郎

翻譯 / 田原

選自 / 《二十億光年的孤獨》，人民文學出版社

おやすみ神たち

神はどこにでもいるが

葉っぱや空や土塊（つちくれ）や赤んぼにひそんでいるから

私はわざと名前を呼んでやらない

名づけると神も人間そっくりになって

すぐ互いに爭いを始めるから

コトバとコトバの隙間が神の隠れ家

人々の自分勝手な祈りの喧騒をよそに

名無しの神たちはまどろんでいる

彼ないし彼女らの創造すべきものはもう何も無い

人間が後から後からあれこれ製造し続けるから

おやすみ神たち

貴方がたったの一人でも八百萬（やおろず）でも

はるか昔のビッグバンでお役御免だったのだ

後は自然が引き受けてそのまた後を任されて

人間は貴方の猿真似をしようとしたが

いつまでも世界をいじくり回しても

なぞなぞの答えが見つかる訳もなく

創ったつもりで壊してばかり

空間はどこまでも限りなく

時間はスタートもゴールも永遠のかなた－－

私は神たちに子守唄でも歌ってやろう

Shuntarou Tanikawa

早上下樓扔垃圾的時候，院子里平地飛起一隻喜鵲，飛到梧桐樹枝頭，繼而又飛向樓頂，然後是另一個樓頂，轉了一圈之後，重新棲落於枝頭。隔著交錯縱橫的樹枝，我才能比較長久的觀察它，再不能找一個更接近更沒有遮擋的角度，否則，它還會再次離開。

什麼時候我開始注意院子里的喜鵲，而勝於烏鴉？一直以來，我總覺得烏鴉是屬於神性的鳥類，而喜鵲更世俗化一些。今天的觀察卻不同於以往，那深藏在縱橫交錯樹枝深處的鳥，突然啟發了我對谷川俊太郎這首詩的理解。喜鵲無處不有，卻又總被忽略，它世俗化的表象蒙蔽了本來就被世俗蒙蔽了的人類的眼睛。在神性的呈現中，作為神之具象的一種，喜鵲無疑比烏鴉要隱蔽。如果我們把谷川俊太郎這首詩里的「神」，用「喜鵲」取代，意義似乎更加真切可感了，至少對我是如此。

再有兩個小時，我們將永遠與2016告別。時間，有時更像一種儀式，而人類總是依賴於儀式而生存。2016與2015本質上有任何不同嗎？只是每到一個儀式的周期，人們有很多話要說，實際上什麼都沒說，或者該說的早已說過，但並沒有任何意義。只有神是沉默的，人類在對神的模仿中總能一次又一次的通關，但卻獲得不到任何掌聲，有時連人類自己，也感到莫名其妙。誰又能說，你不是生活在《西部世界》里一部行走的程序。「即使永遠能玩轉世界/也不會發現神秘的回答」。

我們習慣於對抗時間，把與時間的爭鬥看做追尋自由的一種，然而更多的卻扮演著時間的共謀。殺死時間的過程，也在幹掉自己。但時間卻在「起點和終點永恆的彼岸

」，隔岸觀火，毫髮無損。

讀睡2016的最後一首搖籃曲，唱給諸神，唱給時間，也唱給自己。

晚安，2016！

早安，2017！

2016/12/31

讀首詩再睡覺：轉發的縫隙是神的藏身之處