馮麗：比死亡更堅硬的是對活著的誤解

作家馮麗生活照

寫這本書的過程，對我，是上了一次「老年大學」。學習了面對死亡的許多精神常識，面對了他人垂死的狀況，想像了自己……

生命像一陣微風，常在被忽視中。——馮麗 《如歸》「跋」

《如歸》是本耐讀的書。我正著讀兩遍，倒著又讀一遍，還能看到之前沒細品出滋味的句子，比如，「往日的戲劇依舊在大腦中輪番上演，而分手的夥伴正如解散的劇組，從角色回到他們自己或別的面具中，不再歸來。」

「馮麗」是個熟人的陌生的舊名字。這本書之前，她都叫皮皮。女作家皮皮上世紀80年代初開始寫作，第一篇小說《全世界都八歲》就因寫作意識和手法的先鋒，引文壇關注，當代文學史上，她與余華、格非、馬原等一起被定義為「先鋒派作家」。

後來她因個人生活變化沉寂幾年，再次露面是一系列都市情感小說，《渴望激情》、《比如女人》、《所謂先生》。本世紀初，她的長篇小說《比如女人》被改編成徐靜蕾、王志文、江珊等當紅明星主演的電視連續劇《讓愛作主》風靡一時。我第一次做她訪談就是那時，我說她「拿個瑞典童話中的人物名字當筆名，堅持不上相片」，被稱「美女作家」幾乎被她視作污點。那篇訪談的名字最後叫《愛，誰能作主？》

再度訪談她，就是她的長篇《愛情句號》了。那部小說讀得我鬱悶至極，生不如死，搞得我都從此有點怕她。

2016年冬天下過第一場雪，我看到了《如歸》，署名「馮麗」。我知道這是皮皮的身份證名字。故人重來，這回書寫的是關於晚境和死亡。我做了一番心理建設，準備好再度生不如死，勇敢地去了。

卻沒承想做回馮麗的皮皮變多了，舒展得個子都好像更高了。22日在二十一世紀大廈，朝西的窗進來午後的陽光，馮麗盤腿坐在椅子上，望著窗外難得清澈的冬日晴空，光芒從她臉上煥發出來，望著她感覺像看一張教堂里的畫。

許多死亡之後才明白：活著的人，哪怕是親人，並不懂怎樣關懷即將死去的人

「三年前，父親『忽然』病了。肺癌，住院月余，立春前去世了……父親去世的那一年秋天，母親也去世了。」

這裡的「三年前」，是2012年。馮麗在一年內，父母雙亡。「這是一本故事書，可惜，素材都不是我憑空捏造的。」

那時，母親已經有病了兩年多，胃癌，大夫說最多還能活半年。全家都慌了，大家都盯著母親，盯著她的死，「好像死亡帶她的那一刻，需要我們的目光作證。沒想到，死亡這片烏雲，先捲走了父親。」

馮麗回憶那七個月最難的時候，父母兩人住在同一個醫院裡，樓上一個樓下一個。然後雇兩個護工，家裡還有保姆。「我自己幾乎所有的積蓄都花進去了。我想，為了保證我的運轉，我要用錢擺平所有問題。只要能用錢來幫我忙，別的就不考慮了。到我爸媽去世，我爸爸一輩子的積蓄什麼的，也基本上都花進去了。我書里寫的基本都是我自己的感觸。」

與有過類似遭遇的所有尋常人家一樣，沒有任何例外。隨之而來的創傷後應激障礙症候群在馮麗身上也是一分不少，「那時候人完全就是在那種顛簸中——經歷真正打擊的時候，你真的不知道怎麼去抵抗。你就像一個東西，人家顛著你，你就跟著晃蕩。」

那兩年多，馮麗曾試圖求助於寫作。「2010年發現媽媽有病以後，我開始進入老年世界。以前幫家裡買東西什麼的，但沒有真正進入他們的生活。我發現那個世界挺陌生的。然後我就開始寫一個東西，關於老人的。每天寫一點。我不是為了真正寫東西，是為了讓自己休息一下。因為每天出去就是護工、醫院各種瑣碎事，回家特想安靜一下，我就寫一兩個小時，換換腦子。」

那段寫作的成果是一部長篇小說，父母去世以後，馮麗想把它改一改交給出版社。「編輯提了好多意見要改，我拿回來以後，突然發現不能改，因為寫得太差了。那一種老而舊的形式，以它面對老年世界和死亡，只能發現一些表象毛皮。比如，我以為我了解父母，我以上帝的視角去寫我的了解。意識到這一點，我非常羞愧。我就把它扔一邊了，嘗試開始新的。折騰了有一年多兩年那樣，根本寫不了什麼東西，寫了，第二天就又廢了。」

最後，創作危機到這樣的程度，馮麗決定在德國定居，留在德國上大學，把德語學得更好，以後專門當翻譯了。「因為我覺得我不會寫了。那時候希米（史鐵生妻子，編者注）一直特別鼓勵我：『你別胡思亂想，對你來說這是好事兒，你等著吧。』後來我連她都不相信了，特別絕望。」

後來，漸漸從危機的暗處爬出來，她逐漸開始試著寫一些很短的東西。「我就坐下來想，好，我現在想寫寫我媽媽。開始寫就很順，寫著寫著，便有就所謂神助的那種感覺。有時結束某個片段時，發現寫得比我想得好。寫到有些地方，眼淚嘩嘩的，哭得一塌糊塗……後來我發現，這是一個機會，書寫的同時，開始真正了解我父母。」

就這麼一段一段地寫了，當她把它們列到一塊兒時，「好久以來，我第一次對寫出的文字感到滿意。看第三校的時候，讀到有關母親的某些片斷時，我還是控制不住流淚，彷彿它們是從心裡，從我自己都不知道心底的哪一個深處出來的。」

然後她想，也這樣寫寫爸爸、寫寫舅舅，她生命中已經離開的最重要的三個人。「有的時候挺奇怪的，比如我懷孕的時候，就經常在大街上看到孕婦，好像女人都在懷孕。但面對父母的生老病死時，我也發現周圍老人特別多，德國的，中國的。他們的故事常常讓我很震驚。我想，為什麼不把這些都寫了？整個寫完之後，它首先顛覆的是我自己的生活。我回頭再看自己的生活，那個角度就不一樣了。」

這就是《如歸》，都是短章，其中15篇屬於母親、父親、舅舅，其餘28篇皆是「別人的故事」。「無論在地球上哪個地方，總見悲慘的死亡；美好的死，死得美好，雖然應是人間的存在，卻罕見得難得一見。」這句話，馮麗寫在《如歸》最後的「跋」里。

把死當作/平常吃的葯/在心痛的時候

「毛姆說：生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺到光線漸暗；直到他停下來休息，才猛然發現白天已經過去，天已經很暗；再低頭看書卻什麼都看不清了，書頁已不再有意義。」

《如歸》正文的最後，是一串引文，比如上述「毛姆說」，還有石川啄木的詩——

把死當作

平常吃的葯

在心痛的時候

「我兒子跟我說，我這本書應該叫《老·死》。

「寫完這書，我的很多觀念或多或少都發生一些極端性的變化。要是沒有『死』或者『衰老』這個東西逼著你，或者作為背景印證，你的這些認識很難尖銳。像溫吞水似的活著，咱們已經習慣了。而真正面對老和死，好像它推了你一把。我還活著，父母一年之內都沒了之後，忽然發現自己置身『死亡前線』。這感覺很奇怪，假如直接面對死亡，所謂向死而生，和躲在父母身後，奇怪的是，面對活著，感受和動力都是不同的。」

「我現在常有一個感覺，老了挺好。」馮麗這樣說，「年輕時候，你的昨天今天明天都不可知。昨天你高興，今天痛苦得一塌糊塗；今天挺高興，明天跌得一塌糊塗。情緒都是這樣的，你自己說了不算。現在，我覺得自己的昨天今天明天是一樣的，都是平穩的，即使出什麼事我還是平穩的。這種和諧安寧平穩我特享受。我覺得太好了，不再被折騰，情緒終於穩住了。這時候才發現，這樣的穩定帶來了精神層面的活躍，對很多東西的認識經常能一步能到位。」

那些發生了極端性變化的想法都是什麼呢？比如，「舊情舊物都是垃圾」。「皮皮」變回「馮麗」之後，眼見著狀態變化不小，好像整個人「開」了，不再是緊縮的、累的、薄的、苦的、憔悴的。這點馮麗自己也同意：「說起年輕有什麼好處，人家說漂亮什麼的。我覺得我年輕時不漂亮。以前人說我特低調什麼的，以為我是故意製造一個『低調的』媒體形象，我真不是低調，我就是覺得我不好看，所以不願意露照片。現在，人說放一張照片，我也不那麼堅決拒絕，我是逐漸逐漸覺得我自己開始變得好看一點了。」

回頭看自己的整個過程，馮麗也覺得是「落落落，落到特黑的地方，然後慢慢亮亮亮，慢慢爬出來」。回頭一想，她的結論是「那時候的堅持還是挺值的」，「這中間也沒有組織什麼幫我，其實還是靠你自己領悟，然後慢慢慢慢就改變了。最後還是自己，無論老天爺，還是造物主，它賦予你生命，實際上，它的用意也許就是讓你自己去發掘你生活中的各種潛在可能性。」

她相信這種悟性每個人都有，「就是有的時候需要時間，有的時候需要一些敏感，有的時候需要一定的堅強。第一次離婚的時候特痛苦，那時候太小了，28歲，什麼也沒有，沒錢沒房，我甚至吃飯都挺困難的。有一次我問上帝，你讓我受苦，是什麼意思呢？就是為了折磨我嗎？我沒有得到具體的答案。但我那時候還是在心裡做了一個否定的回答，不是替上帝做的，是自己告訴自己。我逐漸明白，它是讓你經歷一個過程，然後去發現你自己有的、你還沒發現的那些東西。」

而今的馮麗特別願意跟那些修鞋的、修車的、老頭老太太聊天，「我覺得他們有智慧。有時候讀書是雙刃劍，有些讀書人比不讀書的人更加愚蠢。有些知識分子有知識但沒有智慧。」她覺得生活智慧是另一種系統。

比如她特別反感很多人可憐張愛玲——一個人躺地板上死了，好幾天才被發現，確定不了死亡日期，獨自死去很悲慘。「我覺得說這樣話的人根本沒有資格同情張愛玲，張愛玲最後活出的那個范兒，你們離人家老遠了。你們根本不懂人家怎麼理解的孤獨。我就覺得你老了，躺在地板上，不管一天還是五天，順利地死了，這是老大的福分了。你同情人家，你最後躺醫院裡折騰5個月，渾身插滿管子，疼得直喊，和人家躺地板上就死了，沒法比。我想說的就是，別把愚見，當成生活智慧。」

最能安慰我的從來也不是人間的幸福

馮麗的上一段婚姻，跟一個德國人，也結束十多年了，但他們還有聯繫。「我一個人生活一段時間以後，有一次我跟那個老公說『我現在覺得有點幸福』，他都哭了。因為我說我幸福的時候，是離婚了，事業也沒了，東西寫不了，更談不上什麼名氣，收入也是最少的時候，換句話說，我啥也沒有，站在人生的廢墟上，知了天命。這點幸福，來源於，我第一次慢慢覺得，有點找到自己了。」

她說起德國的一個朋友，跟她同歲，正在離婚。「我說你這個時候為什麼要離婚？她說我跟他已經有兩年，是在一塊的陌生人，她說我不能面對。我想，兩年她就不能面對了，有多少人已經面對20年，面對一輩子了？」那個女朋友現在經濟有問題，她跟馮麗說：「我的儲存也快到零了，不過，沒關係，我現在找了一個新的工作，馬上有一個新的開始。」馮麗這次臨回國的時候看見她，她說：「哇，我太倒霉了。我新工作開始了，工資沒發呢，但稅務因為去年有個什麼問題，要補交5000歐元稅，我沒有錢。」

後來那德國女人借錢過了那關。「我發現她的狀態跟她遇到的事，完全不成正比。她看上去就是一個剛開始新生活的小姑娘。50多歲了，一分錢沒有。我一下就被感動了，我想她的未來肯定沒有問題，要不然上帝存在的理由就沒了。」馮麗這樣說。

「這個時候我就發現，當女人吧其實挺好的。因為你敏感。」年過半百，性別不再那麼重要了，馮麗覺得，這階段里「女人可以更純粹一些」。「我逐漸發現，早晨看見陽光帶給我的心情，好於好事情。包括清新的空氣，包括雨後大自然里各種好聞的味道。我越來越珍惜這樣的感受，而這恰恰是我以前特別忽視的。以前，外面什麼樣我都沒有感覺，整天在書本、寫作里。那時候，真是很蠢。其次，我也更加珍惜和享受，比如說一個理解、一個想法、一個感動，我覺得這些東西更有價值。

「這些東西太實在了，比如你坐在那兒，你說太陽照你後背，你是溫暖的，這是什麼都替代不了的。你擁有太陽，多好啊，它不給你負擔。因為太陽不是你的，你不用儲存它，你不用給它弄個房子，也不用為它操心但你可以完全擁有它，這太好了。」

當我問馮麗，對愛情是否還有期待和需要時，她的回答非常迷人——

「一旦想明白了吧，也就談不上需要或者期待，它就就像太陽一樣了。今天出太陽了，你說『多好、太陽出來了』；明天，沒有太陽，你可以想，過兩天太陽還會出來。有點變成這種感覺，愛情是愛情，不一定非得是我的愛情。有一天某個愛情跟我的距離拉近了，跟我有關係了，那時候我才可以再考慮。

「如今，回過頭想，過去的某些想法，比如，『我不相信愛情，我不需要另一個人』或者類似的想法，其實這些都是自己的問題。這些想法都是狹隘的、有偏差的，跟愛情本身沒關係，跟那個愛人也沒關係，是個人階段性的問題，它反映出你自己內在的問題。我清理自己，覺得心裡乾淨一些以後，很多問題的看法也乾淨了。乾淨的想法什麼樣？愛情多好啊，我相信愛情，我如果能有太好了，沒有也行。

「現在我找到一個方法，先把自己的事弄好。然後，我不能說我熱愛生活，我真是覺得生活是公平的。我雖然還是一個挺悲觀的人，但我非常尊重生活，因為它的公平。你努力，努力到怎樣的程度，生活都給你一個答案。」（文/吳菲）

TAG:北京青年報 |

※劉禪真是扶不起的阿斗？或許歷史對其有誤解！
※對服裝人，你真的有很深的誤解
※他死後仍被誤解，活著的人依然被嘲笑
※你對漢堡有著太多的誤解
※對於「廢柴」巴西的想像和誤解：與其互黑，不如共情
※被誤解千年的「扶不起的阿斗」劉禪，真相竟是這樣的？
※干維修，不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友，不怕幹活辛苦，就怕受人誤解
※被誤解的真相：周瑜之死其實跟諸葛亮無關！
※最被容易誤解的城市：跟想像的差距不是一般的大，真的不想離開嗎
※對於精神疾病患者，你是否曾有過這樣的誤解？
※《死於獨特》不含而立並非她的顏，只因人們對非主流的誤解
※被誤解的三棱軍刺：剝離神話，它依然是那個時代最好的選擇
※歷史上被嚴重誤解的歷史人物，第二表示我真的不是被氣死的
※親愛的，你對倫敦是不是有什麼誤解？
※情感 男人對女人的誤解，簡直說到心坎里去了！
※被誤解，甚至殺戮，它們卻還在救你的命！
※揭秘：女人對男人的十大誤解，你也是這樣想的嗎？
※對於癌症，人們有哪些常見的誤解？
※是時候解開直男對女性身體的誤解了！