胡適、楊絳、老舍：有母親，心是安定的

有母親的人，

心裡是安定的。

胡適：她是我的慈母，我的恩師

我母親23歲做了寡婦，又是當家的後母。

每天天剛亮時，我母親就把我喊醒，我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了什麼事，說錯了什麼話，要我認錯，要我用功讀書。

她對我說父親的種種好處，她說：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他屁股（丟臉、出醜）。」

我母親管束我最嚴，但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時關了房門，先責備我，然後行罰，總不許我哭出聲音來。

她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。

有一個初秋的傍晚，我母親的妹子玉英姨母怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，隨口回答：「娘（涼），什麼！老子都不老子呀。」我母親聽見了這句輕薄的話。

晚上人靜後，她罰我跪下：「你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣得坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什麼微菌，後來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好。我母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。

這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出萬分之一二。

大哥從小就是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了就回家打主意。大嫂和二嫂常常鬧意見，生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。

我母親只忍耐著，不可再忍的一天，她也有她的法子。不起床，輕輕地哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫來照管她。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業的浪人，有一天在煙館裡發牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有什麼好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他她給了某人什麼好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。

我14歲就離開她了。在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，我都得感謝我的慈母。

楊絳：母親一輩子，沒一個冤家

我媽媽忠厚老實，絕不敏捷。如果受了欺侮，往往事後才明白，「哦，她(他)在笑我」但是她從不計較，不久都忘了。她心胸寬大。

媽媽並不笨，該說她很聰明。她出身富商家，家裡也請女先生教讀書。她不但新舊小說都能看，還擅長女工。她看了冰心的作品後說，她是名牌女作家，但不如誰誰誰。我覺得都恰當。

媽媽每晚記賬，有時記不起這筆錢怎麼花的，爸爸就奪過筆來，寫「糊塗賬」，不許她多費心思了。但據爸爸說，媽媽每月寄無錫大家庭的家用，一輩子沒錯過一天。這是很不容易的。我家因爸爸的工作沒固定的地方，常常調動，從上海調蘇州，蘇州調杭州，杭州調回北京，北京又調回上海。

接下來日寇侵華，媽媽隨爸爸避居鄉間，媽媽得了惡疾，一病不起，媽媽從此沒有了。

我早已無父無母，姊妹兄弟也都沒有了，獨在燈下，寫完這篇《回憶》，還痴痴地回憶又回憶。

老舍：有母親的人，心裡是安定的

我是「老」兒子。生我的時候，母親已有四十一歲。

一歲半，我的父親「剋」死了（老舍父親是皇城護軍，死於八國聯軍攻打北京的炮火中）。

為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是嫩紅微腫的。可是，院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。

母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。

她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三，窮朋友們可以因此少花一筆「請姥姥」錢；她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。但是吵嘴打架，永遠沒有她。她寧吃虧，不逗氣。

可是，母親並不軟弱。母親死在庚子鬧「拳」（義和團運動）的那一年。聯軍入城，挨家搜索財物雞鴨，「鬼子」進門，一刺刀先把老黃狗刺死，而後入室搜索。丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。

這驚恐，這緊張，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！

不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學校，家中只剩母親自己，終日沒人和她說一句話。

除夕，我請了兩小時的假。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，「去吧，小子！」

街上是那麼熱鬧，我卻什麼也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又迷住了我的眼，可是慈母不會再候盼著我了，她已入了土！

二十七歲，我上了英國。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。

七七抗戰後，我由濟南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子佔據了。母親怎樣想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。

每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。有母親的人，心裡是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到關於母親的起居情況。我疑慮，害怕。十二月二十六日，我接到家信，母親已去世一年了！

我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什麼呢？心痛！心痛！

-END-

拾文化投稿郵箱開放中

【 廣告 】