楊早：魯迅眼中，母親與朱安是一體的

天下 07-05

文 |楊早

現在的研究者常說，魯迅研究中朱安是被忽略的角色，其實在魯迅的意識中與筆下，早已經選擇了遮蔽朱安的存在。他不願與朱安對話，不願與朱安通信，跟朋友談起朱安，總是用「某太太」這樣奇怪的代稱，而且總是用著譏誚的口吻，不是說「母親的一件禮物」，就是「母親娶媳婦」，完全不想承認這個女人跟自己有什麼關係。

魯迅一生的性格，熱情、激烈而多疑，思想觀點也好，職業與生活也罷，絕少與人妥協，唯獨對於母親，他的妥協幾乎是無條件的。據說他在日本加入光復會，接到過暗殺的任務，魯迅拒絕了，理由就是有一個愛他的母親。

朱安是母子之間最大的裂痕，但魯瑞一開始似乎都沒有感覺到魯迅的不滿與憤怒。俞芳記錄魯瑞的回憶說：「當時我為大先生訂了親，事後才告訴大先生。他當時雖有些勉強，但認為我既作了主，就沒有堅決反對，也許他信任我，認為我給他找的人，總不會錯的。」（《我記憶中的魯迅先生》）

周建人在回憶錄中為母親辯護，說母親「極愛我大哥，也了解我大哥，為什麼不給他找一個好媳婦呢，為什麼要使他終身不幸呢」？他認為魯瑞也是受人蒙蔽。

魯迅為什麼那麼厭惡朱安？僅僅從追求婚姻自由，或精神潔癖來解釋，都無法理解為什麼魯迅如此決絕，如此冷漠，有逾常情。民國時期家族為新文化人士包辦婚姻的例子極多，但很少有像魯迅與朱安那樣，自始至終都僵得像北方的寒冬。據說老太太也問過魯迅「她有什麼不好？」魯迅舉了個關於日本果子的例子，說明兩人之間「談話不是對手，沒趣味，不如不談……」可是就算把朱安當成家裡的保姆，或遠方親戚，魯迅也不至於採取這樣的態度，尤其是在朋友面前提起，總是毫無必要對朱安採用諷刺挖苦的口吻，似乎她是他精神世界的巨大恥辱。

據孫伏園記載，朱安有兩次做出了決絕的反抗，一次是紹興的家宴，一次是北京魯瑞的壽宴，都是滿堂賓客，朱安衣著整齊地出來，跪下，說道：我來周家已許多年，大先生不很理我，但我也不會離開周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，後半生我就是侍奉我的婆母。說完話，叩了頭，退回房去。

對於朱安的兩次反抗，魯迅均採取「置之不理」的態度。第一次，他後來對朋友說，我不能回應她，不然就會被她拖住（大意）。第二次，魯迅說，中國的舊式的婦女也很厲害，從此所有的同情，都被她爭取了去，大家都批評我不好。據周作人等人確認，大家確實都同情朱安。

魯迅是自惜羽毛之人（看他對說他「抄襲」的陳源與顧頡剛長達十多年的恨毒可知），卻寧願擔著家庭內外的不解與譴責，也不對朱安稍假辭色。這是為什麼？我的推斷是：朱安是魯迅對母親「純孝」的代價。

在所有的民國名人里，魯迅對自己的剖析與反省，是無與倫比的。這樣的人，若不能做到自認的表裡如一，定會產生強烈的自我貶低情緒。而在他激烈的、戰鬥的一生中，唯一失敗、認輸、妥協的，就是在家庭層面，尤其是面對母親。荊有麟回憶說：

另外，魯迅與老太太談天，比較話長些，但也多半是關於老太太看書問題。一談到家庭事務，母子倆意見就相左。魯迅便往往不開口了。因為據魯迅先生自己講：

「在改良家庭方面，我是失敗者。常常費了九牛二虎之力，稍微改變一點，一遇有什麼意外或者不如意的事，她們馬上抱怨了。抱怨之後，覺得還是她們老法子好。一下子又恢復原狀了。」

因此，魯迅先生不願意傷老年母親的心，對於家事，便不想過問了。本來就是舊式的先生的太太，又一直守著老規矩，事事秉承老太太的意旨。魯迅對於家庭，格外悲苦了。（《魯迅回憶斷片》）

魯迅在改良家庭方面的立場，與思想革命同樣決絕，最明顯的例子是1919年回鄉處理房產，魯迅做主將祖父多年日記付之一炬，周建人覺得可惜試圖勸阻，魯迅說：不過是記些姨太太吵架的事！放在今日，一名晚清基層官吏的日記將何等珍貴，魯迅也不是不懂其中的社會史料意義，但他對舊式讀書人、對「姨太太」這種「傳統陋習」的憤恨，讓他做出了全盤否定的舉動，這種做法特別「五四」。後來周作人堅持稱許廣平為「妾」，可想而知是多麼戳魯迅的肺葉子。

在魯迅心目中，母親與她娶的媳婦朱安，應該是二人一體的。朱安一切順魯母之意，老太太也喜歡她的廚藝。甚至有人認為，魯迅帶著朱安從八道灣搬出之後，魯老太太追隨長子，其實是不習慣於沒有長媳的服侍，當時租住的磚塔胡同房屋狹窄，婆媳多次同居一室，形同母女。魯瑞生前逝後，朱安在家人、外人面前，好幾次發過這樣的誓：

「我生為周家人，死為周家鬼。娘娘（婆婆）怎麼說，我怎麼辦，決不違背！」（見唐弢等人記載）

魯迅愛母親，這讓母親成為他一生中最大的甚至是唯一軟肋。但這種愛里不是沒有抱怨，沒有難過，沒有抵觸的。尤其一身兼父母二職的母親，對他的管束，對他的期待，對他的否定，都會讓魯迅不快——魯迅在母親面前，是有一些小孩脾氣的，比如會為了孫輩照片的擺放位置「頗不平」。我認為，性格強硬的魯迅能與性格類似的母親保持一種相當理想化的「母慈子孝」的關係，有很大一部分原因，是魯迅將對母親（她代表著舊家庭的束縛）轉移到了朱安身上。