我誤解了寫作這件事，寫作是一場漫長的修行

我誤解了寫作這件事，寫作是一場漫長的修行

簡書2016-12-08

點擊播放 GIF/661K

寫作是一場修行。

01

以前我真的會有這樣的誤解：認為愛寫作的人，多半是敏感多疑的。到現在，看了很多的書，認識一些喜歡的作家，我知道我錯了。

在我看過的哲人和作家中，他們對世間事的確是感性的，但卻並不多疑，他們是對生命大無畏的熱愛，是對智慧的愛與追逐。

辛棄疾寫：「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。」人在年少的時候，不明白憂愁的滋味，喜歡登高遠望，為吟賦新詞而勉強說愁的味道。而經歷世事之後，辛棄疾再登高遠望時，卻只說道：「天涼好個秋啊」。

說的多麼切合實際，不正像我們大多數人嗎？年少的時候不知道什麼是愁苦的滋味，卻特別喜歡憂鬱的情境，為寫一篇文章硬是使用一些華麗的辭藻去描繪愁苦的意境。年少的我們以為自己的愁有多大，只是因為我們經歷的東西太少，習慣將自己的小煩惱擴大了來看。

看天空時45°角，聽歌聽最感傷的，劉海最好是遮住眼睛的，走路手要插在褲子口袋裡的，看窗外時手是要倚在下巴上發著呆的……一切看上去好憂鬱，一切看起來好有美感。好像這樣才是青春最美的樣子啊，青春小說里的男女主角，不都是這樣的嗎？憂愁多吸引人，彷彿不曾憂鬱下，都沒有故事可說。

多年後，我們發現，那時都錯把憂鬱當深沉。

我也曾這樣過，年少讀書時，以為「為賦新詞強說愁」是美的，林黛玉的憂鬱是美的，婉約派的詞是極美的。但隨著自己內心的成長與領悟，我更愛蘇軾面對艱苦時的豁達樂觀，更愛古希臘哲學家第歐根尼對著亞力山大帝說的那句「別擋住我陽光」，更愛希臘德爾菲神廟裡的那句：「認識你自己」。

中學時寫日記，記錄的很多是一些難過的事情。與同學的相處，同學說過的話，考試沒有考好等等，敏感脆弱。那時的內心世界真的太狹小了，現在看看，那時怎麼會有那麼多不快樂啊？

後來，我不再看小氣的作品，喜歡看擁有大格局、大胸懷的書，也喜歡與樂觀積極的人交朋友，更不再以憂愁為美。這也許就是一個心智成長的過程，如果過了那個懵懂迷茫的年齡，依然還是會因為小事而多愁，積鬱在身，那真的該好好修鍊了。

人越長大，越應該有歷練之後的洒脫之氣。而一個內心擁有什麼世界的人，也會寫出什麼樣的文字。

你是什麼樣的，就會寫出什麼樣的字。

02

記得大學時上文藝理論課，老師講到一個文學流派時，說很多時候他們能夠寫出文章，都是作者處於抑鬱的狀態，然後奮筆疾書。也就是說，人內心越是痛苦，越有材料和情緒可寫，這說得也很有道理。

比如我所看過的歌德《少年維特的煩惱》，歌德曾因年少失戀想過自殺，但他及時地將所有的悲傷情緒，埋頭在幾周內發憤寫作，將苦痛與失望全寫進了一部小說里。他雖然寫的是一個少年的愛情故事，但其本質體現的是對德國過封建勢力的反抗，描寫的是一種時代的精神，因而書受到了流傳與喜愛。

可是，我們並不是歌德，沒有他善於構思與超越事件本身。如果當下的失戀，寫下的文字，可能是憤懣與絕望，延綿不斷的愁苦就像雨天一般時刻縈繞在身。第一次寫化解不開的憂愁，看的人是同情，持續的寫看的人是繞行。沒有誰能為你負責糟糕的情緒，除了你自己。

我現在會這樣認為：長期的不快樂是自己的錯，長期小情小緒的寫作，也終將無法抵達更遠的地方。

有次問一位同為愛寫作的朋友，你還會對小事而敏感，或內心生悶氣嗎？他說以前常常會有，而現在很少有了。以前我可能也會這樣，但現在早已脫離了幼稚期的感性。

沒人喜歡你長期的不快樂與抱怨，當然你可以通過記錄疏解自己的情緒，但不一定非得讓人都看到。

03

書上對「寫作」的定義大概是：寫作是運用語言文字元號反映客觀事物、表達思想感情、傳遞知識信息的創造性腦力勞動過程。寫作，是創造性的腦力勞動過程，不是日記式的隨性記錄，我們可以學歌德在此基礎之上升華。

以前我覺得「多愁善感」是美，但我現在更希望我們能「善感卻不多愁」。

以前覺得寫作是材料的積累與組織，現在覺得寫作是一場修行；以前認為寫作的人大多敏感多疑、脆弱不堪，現在更多感覺到寫作的人是在堅持梳理著自己的經驗和分享著自己的所得。

越來越多的人開始寫作，然而我希望每位寫作的人初心依然還在。在這個寫作越來越浮躁的時代里，希望你寫作不是執著於為了獲得更高的點擊率，不是為了獲得更多的粉絲，不是為了獲取更多的利益，而是心甘情願用心地寫。

因為喜愛，所以堅持。

如果你寫得好，總會有人看到你，並且喜歡你。希望，我們能在閱讀與寫作中，沉澱自己，升華自己，超越自己。在寫作中理清自己的情緒，整理自己的所得，獲得更多的智慧。

04

我之所以認為寫作是一場修行，是因為寫作本身是孤獨的對話，與偉大的靈魂對話，與內在的自己對話。心靜不下來的人，不適宜寫作，它是孤獨的手藝，也是精雕細琢的思索。

它能讓你站在一個高度，概括與審視著自己身上發生的一切，理清身上遺留著的情緒與煩惱，耐心地整理著複雜的一切事物。

當你很不快樂時，其實有一個很簡單的辦法，就是寫下來。寫作是一種整理，對自己亂糟糟心情的整理。

與其逢人就說自己的煩惱，倒不如留一點時間和自己相處，通過文字與自己的內心溝通，弄明白自己生氣或煩惱的點在哪裡，如何去解決等等，有時寫著寫著，你就在這種自我對話中就解脫了。

這是我悄悄告訴你的小秘密，不解的、不悅的、不快的都可寫下來，然後正視自己面對的這些問題。先要了解自己，才可解決煩惱。

我現在的確很少看那些傷感式的作品了，好的作品是能在痛苦裡，讓你堅定信仰，或是讓你收穫一些經驗和智慧，去感受生命的美好。

而並非天天傷春悲秋，故作姿態，這樣的作品是不會流傳很久的。

有人說海子、顧城很抑鬱啊，那不是不看他們的作品了？

他們的抑鬱，不代表著他們缺乏對生活的喜愛，你看他們的作品裡大多表現著對生活美好的嚮往與追求。

海子寫「從今天起，給每座山每條小河，取一個溫暖的名字……」，他的「面朝大海，春暖花開」溫暖過多少人；顧城的「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」也曾經鼓勵了一代人。

我不想看到你看文章後，把自己看抑鬱了，還怪書讓你不滿現實；也不想你誤解哲學，哲學家們本身的思維是很開闊的，可以擴展我們的心胸，只是你將自己局限了；書本身不狹隘，而是你喜愛鑽牛角尖，走入偏激的死胡同。

學會讀書，讀懂閱讀，讀書和寫作時，心靈都像是在進行一場華麗的旅行。如果你也打算寫作，希望你能在寫作中慢慢讀懂自己，與這個現實的世界和解，看到更多美好的風景。

更寬容地去理解這個世界的複雜。

梁文道說「讀書讀到最後，是為了讓我們更寬容地去理解這個世界有多複雜」，寫作亦如是。寫作寫到最後，是讓你更寬容地認識自己，讀懂這個複雜的世界，繼而與之友好相處。

我剛開始的寫作是想記錄生命的歷程，而我現在更多的是領悟，是遇到更多同類的人，分享同樣的感受，甚至期待在某個時刻，能夠溫暖和鼓勵到正處於失落的你。世界上的某個地方，有個人懂你的感受，而她始終相信你將會更好。雖然我們沒有見過面，但我們可以在文字里常常見。

希望你也不要像我曾經那樣誤解寫作了，而如果你剛好想寫，那何不從這個晚上開始呢？因為，我說寫作是一場漫長的修行。