冰心諷刺林徽因是小老婆生的，林徽因竟回贈這麼個東西！女人啊
（林徽因與冰心）
林徽因與冰心的祖籍同為福州，算是同鄉。二人的丈夫梁思成和吳文藻是清華住一個宿舍的同學，算是真正的同窗。由於梁思成遭遇車禍腿部受傷，比吳文藻晚了一年出國留學。1925年暑期，已是戀人關係的冰心與吳文藻，到康奈爾大學補習法語，梁思成與林徽因也雙雙來到康奈爾大學訪友。於是兩對戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相會，林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。
有人認為，這是林徽因與冰心「作為友情的紀錄」。想不到返國後，二人公開結怨並成為仇敵。
（梁思成、林徽因）
當時住在京城北總布胡同一個四合院內的梁思成、林徽因夫婦，周圍聚集了一批中國知識界文化精英，如徐志摩、金岳霖、胡適、沈從文和蕭乾等。這些學者與文化精英常常在星期六下午，陸續來到梁家品茗，坐論天下事。風華絕代、才情橫溢的林徽因思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有超人的親和力和調動客人情緒的本領。形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為「太太的客廳」。
1933年10月，已在文壇成名的冰心寫了一篇《我們太太的客廳》的小說。
李健吾曾在回憶自己與林徽因的交往時寫道：「我記起她親口講起的一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論時代應有的種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時又是仇敵。」
李健吾所說的仇敵，是女性之間爭風吃醋、娥眉善妒的同性相斥。他對林徽因的評價是：「絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當仇敵。」
據韓石山考證，小說中的「美」太太，對應的是出生於1904年並且比冰心年輕四歲的林徽因。太太的女兒彬彬，對應的是出生於1929年、時年五歲的梁再冰。
「頭髮光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟洒，顧盼含情，是天生的一個『女人的男子』」的「白袷臨風，天然瘦削」的詩人，對應的是已經死於飛機失事的徐志摩。
「不是一個圓頭大腹的商人，卻是一個溫藹清癯的紳士」的丈夫，對應的是在營造學社任職，同時以「梁思成林徽因建築事務所」名義在北京掛牌營業的梁思成。
關於「美」太太與她的丈夫，小說中有極盡挑撥離間之能事的一段話：
……此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個人的—我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是世俗。誰能看見我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣?
（林徽因和父親林長民）
這些都不算什麼，即便是影射，也還在可容忍範圍之內。可怕的是，小說中竟然不顧時人最為避諱的家庭隱私，一再暗示林徽因是庶出，即是小老婆生養的。
林長民有妻葉氏，不生育，娶妾何雪媛，為浙江嘉興一小作坊主的幼女，生林徽因，又生一女一子，均夭亡。徽因八歲時，林長民娶妾程桂林，先後生有一女四子。1925年冬天，林長民參與郭松齡反叛張作霖的武裝倒戈，在戰亂中被流彈打死。
（冰心）
抗戰期間，流亡西南的林徽因與冰心同在昆明住居了近三年，且早期的住處相隔很近，步行只需十幾分鐘，但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發現二人有交往的經歷。倒是圍繞冰心的這篇小說與徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨，且波及後輩，這可能是冰心與林徽因當時都始料不及的。
徐志摩遇難後，冰心給梁實秋的信中關於徐的部分是這樣說的：「談到女人，究竟是『女人誤他？』還是『『他誤女人』也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。到這裡，我打住不說了！」
冰心所暗示的「女人」是誰呢？想來冰心與梁實秋心裡都心照不宣，不過世人也不糊塗。在徐志摩「於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶」的鼎盛時期，與他走得最近的有三個女人，即陸小曼、林徽因、凌叔華。而最終的結局是，陸小曼嫁給了徐志摩，林徽因嫁給了梁思成，凌叔華嫁給了北大教授陳西瀅。
（林徽因和兒子梁從誡）
後來，當林徽因的兒子梁從誡對一位叫陳學勇的學者談到冰心時，「怨氣溢於言表」。陳說：「柯靈極為讚賞林徽因，他主編一套『民國女作家小說經典』叢書，計劃收入林徽因一卷。但多時不得如願，原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽主編，梁從誡為此不肯授予版權。」
林徽因與冰心公開結仇，表面上緣於一篇小說，不過就二人的性格而言，即便是沒有這篇小說作為導火索，結怨也似乎是註定的，除非她倆毫無交往、毫不相識。
林徽因與冰心均為一代傑出女性，但性格、氣質乃至處世態度、人生哲學等則很不相同，二人共同生活在一個文化學術圈內，各自心比天高，看對方不順眼且最終由朋友成為仇敵則成為一種必然。
請您繼續閱讀更多來自 偷窺歷史 的精彩文章:※據說總是遇到渣男的女生是因為這個東西？
※女人，什麼是你最寶貴的東西？
※羊肚菌是男人的寶貝，老婆把它和這東西一塊燉，讓你夜夜生龍活虎
※農村地下有個東西是男人的寶貝，女人這樣做給他讓你一生幸福
※農村路邊這東西天生是給男人的，拿來煮雞蛋讓老男人不再尷尬
※農村地里這東西絕對是男人的寶兒，吃了老婆都夜夜誇你能幹
※這個媽媽太厲害，只是帶寶貝踏青賞花竟然教會孩子那麼多東西
※女人該堅持一生的東西！
※農村地里這東西絕對是寶貝，男人吃了夜晚揮汗如雨生龍活虎
※西瓜是男人壯陽補腎的好東西，三個西瓜竟然相當於吃了一粒偉哥！
※農村人都知道的這好東西，老婆晚上給他熬這碗湯，男人身體絕對棒
※農村地里這黑色東西是男人的寶貝，吃了讓你晚上金槍不倒生龍活虎
※5歲男孩變成小老頭，竟是因為喝了它！你還敢讓孩子喝這東西嗎？
※為什非洲女人喜歡把東西頂在頭上？因為怕晒黑！
※女生也有男生的勁，這些星座女生氣了會砸東西！
※農村地里這東西能做湯，男人喝了這碗湯夜夜生龍活虎，女人都震驚
※喵星人這樣吃東西，這輩子都別想有淑女范兒了！
※女人這一生該堅持的東西！
※這東西生長在火山口，用它燉雞讓男人夜晚壯如猛牛，老婆都震驚了