原來英國人不了解鴉片戰爭 英國漢學家眼裡的鴉片戰爭

>

清末鴉片館裡吸食鴉片的婦女。在英國漢學家藍詩玲看來，英國人也對鴉片戰爭懷有深深的內疚，內疚有時讓人道歉，有時讓人自辯，英國人選擇了後者。（CFP/圖）

創造「鴉片戰爭」這個名字的，是一個英國記者，目的是諷刺英國政府的不道德行為。

「對英國人來講，這是國恥，是我們最不應做的事。」撰寫《鴉片戰爭》期間，英國漢學家藍詩玲（Julia Lovell）告訴南方周末記者，她常因這場戰爭而愧疚，同時又努力保持冷靜。2016年3、4月間，在《鴉片戰爭》中文版推出半年多後，藍詩玲來到中國，這不是她第一次來華。

中國歷史學家茅海建在2007年曾邀請藍詩玲到北京大學做了三四個月訪問學者。她與很多中國近代史學者進行學術交流，一邊閱讀茅海建的名作《天朝的崩潰》，一邊去圖書館、檔案館搜集資料。

《天朝的崩潰》中的幾處細節，令藍詩玲印象深刻。書中寫到的三元里抗英，使她發覺，清朝並不是統一的整體。這本書總結道，奮起反抗的民眾意在保衛家園，「而不是投身於一場保衛祖國的戰爭」。

在另一個故事中，伯麥、義律等英國將領遭遇颱風，流落小島，花了一大筆錢請村民送他們回澳門。村民們並不關心戰爭，倘使他們把這些外貌特徵明顯的「番鬼」送交官府，鴉片戰爭可能結局大變。

回國後，藍詩玲開始搜集英文資料。經過兩三年撰寫，《鴉片戰爭》於2011年1月定稿，當年夏天出版。很多英國讀者反饋，自己原來不了解鴉片戰爭。藍詩玲發現，英國人更關心大英帝國在印度、中東、非洲的行為，他們的遺忘與中國人的牢記對比鮮明。因鴉片戰爭，西方產生「黃禍論」，中國人則開始反省自身的「民族病」——鴉片戰爭從清政府眼中不起眼的「邊釁」，逐漸轉變為「中國近代歷史的悲慘開端」。

藍詩玲起初在劍橋大學學習歷史。其間，因為短暫學習自鴉片戰爭到太平天國的中國歷史，她對中國的文化歷史產生興趣，決定轉系。

大學三年級，藍詩玲如願轉去中文系。從那時算起，她對中國的興趣已經超過20年。她的普通話發音標準，用詞不確定，隨時查問訂正。談起中國，她口中不時蹦出「國內」這個詞，似乎在用中國人的方式思考。1997年，藍詩玲第一次來中國，到南京大學的中美中心學習一年。那時她剛從劍橋大學本科畢業，歷史、中文各讀兩年。

在中美中心，藍詩玲遇見了歷史學家高華。高華跟藍詩玲談中國在1949年前後的變化，1980年代的「文化熱」等話題，是第一個向她介紹中國現當代文化的中國老師。藍詩玲用中文撰寫畢業論文，題目是1980年代中國知識分子對諾貝爾文學獎的看法。高華擔任導師，為她介紹了很多一手、二手資料，以及研究途徑。回英國讀研究生，藍詩玲選擇的題目相近，但研究範圍擴大到20世紀的中國知識分子。

經過劍橋大學的碩士、博士、博士後階段，藍詩玲赴倫敦大學伯克貝克學院任教，仍定居於劍橋。藍詩玲覺得守著劍橋大學圖書館很幸福。這家圖書館是英國的「版本圖書館」之一，英國出版每種新書，都送去備份。那裡中文書很多，可以登錄中國的論文期刊資料庫。研究有需要，她還可以提出購書申請。

藍詩玲已經做了十五六年的翻譯工作，英譯過韓少功、朱文、張愛玲、閻連科、魯迅等中國作家的小說。英國讀者看翻譯作品比較少，但她發現，從中文翻譯成英文的書，數量慢慢在增加。藍詩玲去年開始研究中國作家張承志。她覺得張承志是個獨特的人物：認同「文革」時期的信仰和理想，有伊斯蘭教背景，在1980年代出名，寫小說強調個人主義和浪漫主義。「這三種因素可以存在於同一個人，非常有意思，我主要想了解他的複雜性和多元性。」藍詩玲告訴南方周末記者。

研究鴉片戰爭研究對藍詩玲影響深遠。「撰寫一部關於鴉片戰爭的著作，幾乎改變了我對於中國的每一個先入之見。」她在中文版序言中寫道。

必須用鴉片掙錢戰爭就必須打

英國駐華商務總監督查理·義律在藍詩玲的書中多次出現。藍詩玲看過中國電影《鴉片戰爭》和《林則徐》，覺得有助於了解義律這個「黑暗」的角色。在片中，「義律是個淫蕩的惡棍，妄圖用鴉片奴役中國人民」。

當時，義律在英國國內其實並不受歡迎。《泰晤士報》的評論曾詛咒：「義律的腦袋、身軀和四肢也應該被分割為一千個圓柱體，以警告他所有的家人。」藍詩玲寫道，戰後幾年，義律的對手琦善都認為他真被砍了頭，哀嘆：「命真苦啊，可憐的義律。他是個好人。」

義律是廢奴主義者，也反感鴉片貿易及鴉片商，藍詩玲寫到了他的複雜：「既有帝國主義者的野心，也慣於投機取巧；既有責任心，又於心不安；既偽善，又自欺。」義律自辯在為「一場正義的、必需的戰爭」而戰鬥，又強調：「不要忘記，導致這場戰爭的中國當局的行為……是由英國臣民方面的嚴重錯誤造成的。」因為觀念、職位、訴求的衝突，義律的言行舉止相當矛盾，與中國人對他的一貫印象相去甚遠。類似的認知差異，在兩國交往過程中源遠流長。

南方周末：啟蒙運動時期，歐洲人對中國抱有仰慕之情，但英國在鴉片戰爭前出現了普遍的反華情緒，主要原因是什麼？

藍詩玲：很重要的原因是經濟。1793年馬戛爾尼使團失敗以後，參加這個使團的人對中國的判斷，形成了比較大的影響。他們中很多人寫過對中國不大寬容的遊記或者報告、彙報。巴羅的例子很典型。他對中國的文化、政治，包括中國的外交政策非常輕視，甚至可以說蔑視。這些作品出版後，對英國有比較大的影響。美國歷史學家何偉亞（James L.Hevia）寫過一句話，意思是：英國人是用文字、用筆把中國消滅了。

說中英矛盾的根源是經濟、貿易，是因為清朝不願意答應英國對兩國貿易的那些要求，導致馬戛爾尼等人說了那麼多對中國不滿意的話。

何偉亞有些觀點值得注意。簡單說，英國人沒有資格譴責清政府不願意答應他們的要求。那時候的英國人覺得，他們所謂自由貿易或經濟有普遍性。說實在話，這只是他們自己的一個系統。清朝有什麼理由要服從這個系統，跟著英國人做事？

我很認同，每個國家都有主權，要控制自己的經濟、貿易。如果清朝人跑到英國，向他們提一些要求，英國政府可能也不會答應。

南方周末：這些變化，其實反映了英國或歐洲自己的變化？

藍詩玲：是的。下學期我要開一門課，講中西關係或中西交流的歷史，大約從1600年講到當代。這門課的一個基本角度，是西方怎麼看中國。西方人對中國的觀點，常常不說明中國內部的什麼問題，而更能說明西方人有什麼樣的心情、心理狀態。

南方周末：英國講貿易，清朝維持自己的朝貢體系，是否可以說，這種兩國的不同理解，是戰爭爆發的原因？

藍詩玲：當然。英國主張的國際系統和清朝所主張的對外系統，都覺得自己有普遍性。那時候的英國人看待中國有局限性，有非常強大的自我中心主義，不願意從清朝的角度去考慮問題。

比如，清朝不願意讓外國人學中文，進入廣州城，或者在更多地方居住。英國人把這看做地地道道的排外，看做清朝非常驕傲的反應。但清朝不一定這麼看，這是出於一些安全的考慮。

清朝並不排外。為了保護、增強自己的權力，他們吸收了歐洲很多不同國家的因素和影響，可以說比較務實。他們不是漢族人，但吸收了孔孟之道，還有蒙古、西藏的因素。康熙皇帝讓傳教士做製造武器、繪製地圖等非常有用的事情。

南方周末：你在書中講到，當時英國在印度、阿富汗面臨很多外部問題要處理，那這場戰爭是不是存在一些偶然性，本來可以避免呢？

藍詩玲：戰爭里有很多複雜、曖昧的因素，不過我一再強調，基本根源一清二楚，就是貿易、經濟、鴉片。英國政府不願意放棄從鴉片里得到的利潤和金錢，一定要趁機把鴉片合法化。這是他們比較重要的目標。

英國人讓印度人種鴉片，鴉片處理後可以送到中國去，在中國用賣鴉片的錢買茶葉。茶葉送到倫敦，在私人購買之前，英國政府要收取關稅。用關稅做什麼呢？很大部分用來發展英國的海軍，沒有海軍當然就沒有大英帝國。所以，可以很清楚地看到，鴉片貿易與大英帝國的權力和存在，有太密切的關係。

到1839、1840年，英國議會、政治家還在考慮要不要調兵去中國。有人提出：算了吧，不做鴉片貿易，我們應該另找收入控制印度——賣鴉片的錢，有一部分用來保護英國在印度的政府。但是他失敗了，大多數聲音還是覺得，沒法放棄用鴉片掙錢。從這個角度來講，這是有必然性的，裡面有太多國家利益。

對英國人來講，這是國恥，是我們最不應該做的一件事情。

南方周末：誰起了「鴉片戰爭」這個名字？

藍詩玲：第一次創造和使用這個名字的，是一個英國記者，應該是1840年或1841年。這個名字，是為了諷刺英國政府的不道德行為。

南方周末：為什麼《南京條約》沒涉及鴉片，而第二次鴉片戰爭後簽訂的《天津條約》有所涉及？

藍詩玲：根據英文資料，《南京條約》未涉及鴉片，主要因為當時中國官員不願意討論這個問題。而在第二次鴉片戰爭之前，英國人已經下決心，一定要把鴉片合法化。主要是這個原因。

南方周末：為什麼兩國在1909年達成禁止鴉片的協議？

藍詩玲：一方面是清末的反鴉片運動；此外，大概在1870年代開始，英國有個非常活躍的反對鴉片的運動，差不多在同一時代，英國國內的鴉片也被禁止了。

藍詩玲認為鴉片戰爭是英國的「國恥」。（南方周末記者 宋宇/圖）

義律（Charles Elliot）在當時的英國並不受歡迎，媒體詛咒他應該被分割成一千個圓柱體。實際上他是一個複雜體的結合，他本人也反感鴉片貿易。（南方周末資料圖/圖）

漸忘鴉片戰爭 要麼是故意要麼是懶惰

語言一直給鴉片戰爭的研究帶來麻煩。或接觸有限，或囿於英語水平，中國學者對鴉片戰爭的英文資料掌握不多。而1960年代以來，英語世界中能兼顧中英文資料，以分析鴉片戰爭脈絡和細節的學者也不多。

近四十多年，英語世界的學者研究鴉片戰爭，主要依靠議會和英國外交部的文件、出征中國者的回憶錄，以及傳教士的書信等。「如果沒人把中文資料翻譯成英文，他們自己很少去中國搜集資料。」參加講座時，藍詩玲對讀者們說，「在這方面，我也許可以做點工作，讓更多英國人關心當時到現在這一百七十多年，中國人怎麼看這場戰爭。」

南方周末：討論鴉片戰爭，英國人有沒有更多地論及道德問題？

藍詩玲：有。打不打仗，在英國國內引起了很大的爭議。不少人覺得，英國不該打鴉片戰爭。很多英國人對於這件事非常反感，不願接受。也許可以說，從1840年一直到現在，很多英國人心中對鴉片戰爭深感內疚。內疚有時讓一個人想道歉，有時也讓人自我辯護。當時，他們不說這是「鴉片戰爭」，而說是「中英戰爭」。很多生意人或政府官員為這場戰爭辯護，是想讓中國人開眼界……

他們把這種貿易看做一種極端的自由，自由、文明等很多東西就混在一起，當然很虛偽。

南方周末：這場戰爭最根本的特徵是鴉片，但英國人討論時用的是文明、自由貿易等字眼，這其實是一種話語策略？

藍詩玲：完全是。書里一個比較基本的觀點是：從鴉片戰爭開始，以後的西方觀察者看中國的時候，陸陸續續地吸收了這樣的策略，內心非常矛盾。一些英國觀察者提出，是中國使他們去打仗。我覺得，他們創造出了一個「中國」。何偉亞較早的一本書，《懷柔遠人：馬戛爾尼使華的中英禮儀衝突》提到，這個過程從18世紀末就已經開始了，不僅僅是鴉片戰爭才開始。

南方周末：1845年，倫敦杜莎夫人蠟像館為什麼會展出林則徐的蠟像？

藍詩玲：我覺得一個重要原因是表達因打敗中國而產生的驕傲和自豪。在英國人原來的想像中，林則徐是一個令人恐懼的，很有威權的人。他們覺得，1842年把中國打敗了，把林則徐的蠟像放到倫敦，可以表現出林則徐並沒那麼可怕。

南方周末：為什麼後來英國人對鴉片戰爭的記憶那麼模糊？

藍詩玲：要麼是故意地要把它忘掉，要麼是一種懶惰。這不是最近幾十年的一種遺忘。為了了解英國人怎麼看待這場戰爭，我調研過英國的歷史教科書，最早是19世紀末的。倫敦大學教育研究院有很多老教科書，直到19世紀末，這些英文教科書都會承認鴉片戰爭，有時候放在引號裡面，或者會說「中英戰爭」。一般來講是在談香港的時候，因為教科書要介紹英國為什麼有這塊殖民地。教科書向學生介紹，英國通過鴉片戰爭佔據了香港。

但是，20世紀初，我看過的教科書突然開始說，英國「得到」了香港，莫名其妙。當然，最近幾十年出版的英文教科書會很坦率地談鴉片戰爭。不過我想請讀者注意，20世紀初，英國國內有一種「把鴉片戰爭忘掉」的趨向。

我也在中國研究了一些從晚清到民國，甚至1949年以後的教科書。我去過人民教育出版社的檔案館以及北師大的圖書館，它們有很多很老的教科書。我同時從中國的角度去了解，中國人對鴉片戰爭的了解有什麼樣的演變。

南方周末：英國教科書的說法為什麼會發生變化？

藍詩玲：寫這些教科書的人已經不在了，我不了解。但是，我覺得可以把這看做遺忘的開端。20世紀初，很多英國人對中國的態度，是非常蔑視中國，或懷疑中國要侵略全世界。我覺得裡面有一些來自鴉片戰爭的內疚感。他們非常害怕中國要侵略西方，出現了「黃禍論」。很多西方觀察者知道英國在中國做過壞事，擔心中國以後向英國報仇。

由於「黃禍論」，中國人移民到英國、美國和法國，要面對太過殘酷的種族主義。想了解這種氣氛，可以看老舍在1920年代寫的《二馬》。老舍還可以寫得更極端一些。對於在英國的中國人，那個時候確實很殘酷、很困難。

南方周末：華裔學者黃宇和認為你「若隱若晦地高呼中國該打」，你注意到這種批評了嗎？

藍詩玲：沒有注意到。我絕對沒有這樣的意思。這應該是黃教授對我個人觀點的一種誤會。我在書里和這次採訪多次提到，英國之所以打鴉片戰爭，是因為要追求和保護自己的政治、經濟方面的利益、權利。我做歷史學家，沒法為這種不道德的行為辯護。面對這種威脅，清朝要自我保護，要反抗大英帝國的擴張野心是完全合理的。

鴉片戰爭是很可能引起爭議的主題。我每次出書，沒法做到權威，但要按個人能力盡量去了解。寫作一本書，你才真正開始處理對某一歷史事件的理解。雖然不可能完美，但還是稍微有一點點進步。我想盡量做到的，是不要把這場戰爭寫得太情緒化。雖然冷靜很困難，但歷史學家應該盡量客觀。關鍵在於，歷史學家能不能看大量第一手資料，然後把意思反饋或表達給讀者們，讓讀者自己去處理內部的矛盾。中國人在鴉片戰爭中是受害者。這場戰爭的後果太嚴重了，必須盡量了解戰爭的意義或脈絡。

※鴉片戰爭，英國人最後最無奈的選項
※英國侵藏戰爭經過
※此地原屬中國領地，獨立後與英國作戰，英損失比鴉片戰爭慘的多
※英國留學生活之英國人的讓座方式
※英國歷史學家後院建戰壕還原一戰前線生活
※關於英國的未解之謎，法國人幫你問了，英國人羞辱了
※中國學生留學英國可以飛哪些英國機場？
※英國廚師挑戰「世界最辣泡麵」結果匪意所思了
※GDP世界第一的清朝為何在鴉片戰爭中被英國人暴打？
※中國留學生搶了英國人的飯碗嗎？
※鴉片戰爭時，清朝大吏打算用猴子讓英國人全軍覆沒
※教科書上說沒有投降派中國就能戰勝英國，中國真能打贏鴉片戰爭嗎
※美國海軍陸戰隊要女權，遊戲玩家正在把「英國脫歐」當做致命病毒
※銀川英皇留學：話說英國留學 地鐵你要了解
※世界最好宮廷鐘錶在中國 英國藏品最誘人
※英國脫歐不好留？這些英國大學專業和城市拯救你
※英國留學：那些不愛發拒信的英國大學，不了解影響留學！
※英國：電影《戰馬》木偶作品亮相倫敦國家劇院 骨架逼真帥氣
※英國人也蝸居