當癌症吞食了希望----我去美國求醫，能否戰勝病魔？
本文轉自杭州一位赴美求醫看病的普通市民，當癌症吞食了希望，也許赴美求醫是大家最後一根稻草，不能說去美國就能治好，至少我們為了戰勝病魔努力過！
前幾年，他時常覺得頸椎酸痛，開始沒覺得異常，畢竟現代人十個裡面八個頸椎有病。直到2012年春節，他的頸椎病越發厲害，有時候會覺得手指發麻。於是，催他去檢查，在s醫院骨科拍了MRI(磁共振)，拿到片子找門診醫生看。醫生看了半天，沉吟著說：「你的病症，我不好判斷，你最好找下我們F主任。」
略去各種找醫生情節，看到了F主任。他接過片子，看了許久，有點遲疑地說：「你這是骨巨細胞瘤，屬於脊椎腫瘤。而且你的位置非常不好，腫瘤已經侵蝕了頸椎的第二、三、四節，需要做全置換手術，手術風險非常大。」
一個正常家庭，聽到這個消息，瞬間覺得天塌下來了。我們甚至連抱頭痛哭的時間都沒有。第二天我就向單位請了假，全心全意開始找資料、聯繫醫院。問的問題只有三個：「確實是這個病嗎？治療的方法有哪些？治這個病最好的醫生在哪裡？」
首先找的是Z醫院。它是浙江省的權威，脊椎腫瘤方面的三個專家看了片子，都認同骨巨細胞瘤的判斷，認為手術是唯一的治療方法。因為我們問得直接，他們也直言不諱，這個手術需要把頸椎切開，去掉3節頸椎骨，換上鈦合金的支撐，不僅手術難度高、風險大，術後病人活動會受限制。但是不手術，面臨的就是癱瘓。國內做脊椎置換手術最好的醫生是上海C醫院的X醫生。
全中國的醫生都推薦X醫生，可想而知，他忙到啥程度。我們終於掛上他的號，下午第63號。
我認真地在門口做起了數學題，一個病人看5分鐘，63號就315分鐘（我不是最後一個），就是5個多小時，從下午一點半開始看，到晚上7點。而且醫生不能喝水、不能上洗手間，簡直是鐵人的節奏。但是5分鐘，對一個陷入絕境，從外地跑去上海看病的人來說就是殘忍的三言兩語。
終於輪到我們了，X醫生臉色蒼白，有大大的眼袋，但態度還算溫和。周圍一圈學生、助手，有助手把我們的片子掛好。X醫生掃了兩眼說：「脊椎腫瘤，準備住院手術吧。」
因為事先已經研究了手術的情況，我們抖抖索索地問：「您覺得手術把握有多少？」
「風險肯定有，但我們已經做過很多了。」
「術後會如何？鈦合金在體內，終身會有啥影響？」
X醫生不耐煩起來：「不做手術，你可能短時間就癱瘓喪命，你還能管手術後的感受？」
無語出門，果真5分鐘。
走出門診大樓，心裡堵得慌。天開始下雨。這時看見護工推著病床在院子里跑，躺在上面的病人還掛著鹽水，帶著氧氣包，家屬撐著傘努力想遮住病人的頭。
突然間，我崩潰了。
不能想像這樣的場面，我不能把老公放在這樣的醫院。也許醫生看來，病人只是個數字，成百上千台手術之一。但對我和家人來說，他是唯一的，我不能讓他躺在這樣的流水線上。我可以接受手術的風險，但決不接受疏忽或者輕慢帶來的損失。
既然手術方法是美國人發明的，手術材料是美國人製造的，那我們就去美國動這個手術吧。
二 準備：
提前一個月預約
我們雖然出過國，但是沒有去過美國。去美國看病，沒有可借鑒的先例。
首先查去哪家醫院看。
美國醫院有詳細的排行表，每年更新一次，第三方發布，根據死亡率、治癒率、病人滿意度、醫療事故發生概率等進行綜合排名。
根據2013年的醫院整體排名，前三位的是約翰霍普金斯醫院、麻省總醫院以及梅奧中心。他們各有所長，不僅有很強的醫療團隊，後面還有龐大的科研機構為依託。另外還有各種專科的排名，比如癌症，全美第一是休斯敦的安德森中心，比如骨科，排名第一的是紐約特種外科醫院。
其次預約。
美國的看病流程基本是，每個家庭都有專門家庭醫生，有各種病痛先找家庭醫生，他做基本判斷，需要的話他幫你轉去專科醫生那裡檢查、治療，不行再轉更對口或者技術更好的醫生那裡。所以大型醫院的所有專家都必須預約，這樣避免到了醫院卻發現看錯科室，或者醫生不對路；二來，你上門時，你的醫生已經研究過你的病歷了，他可以和你討論治療方法了，免得浪費大家時間。
但是對於中國人來說，就無比痛苦。沒有一個中國醫生可以幫你轉診，不要說美國，去中國其他醫院都基本不可能。我們的病歷記錄不全，有部分報告甚至是手寫的，美國醫院預約要提供詳細的檢查報告、病史、手術和藥物記錄，最好還能和你前任主治醫生交流。而對勤勞勇敢的中國人來說，這一切都是需要我們自己收集、自己翻譯、自己刻成光碟或製成電子文檔的。
我們當時選了東西部各一家醫院，東部的約翰霍普金斯醫院，全美連續20多年綜合排名第一，許多科室和手術都是這家醫院發明的。西部的加州大學舊金山分院醫學中心（UCSF medical center），當時全美排名第五。選擇這兩家醫院是因為他們實力都非常強，一個靠近紐約，一個靠近舊金山，交通相對方便點。
簽證問題。按照正常流程，你應該先聯繫醫院，拿到預約單後，去大使館簽證。但是拿到預約基本要一個月左右，排隊等待面簽也需要一個月左右，對病人來說，實在憂心如焚。而且美國的旅遊簽證和醫療簽證都是B2，十年有效，一次最長逗留6個月。所以從開始預約的第一天起，我們就同時申請旅遊簽證。事實證明，最後預約單和簽證基本是同步辦好的，對我們來說，省了一半的時間。
聯絡問題。美國的各大醫院基本都有國際中心，專門接受國際病人。像安德森癌症中心的國際部甚至有中文網頁。首先要找到國際中心網頁，按它的要求填寫表格，或者給它的指定郵箱發email。最好有個美國朋友做聯絡人。因為時差，你基本不可能接聽美國的電話，有當地聯絡人，讓你不至於錯過診所的詢問。遞交申請後，國際中心會指派專人為你服務。他會向你要各種病歷、病史、檢查報告之類，當然是要英文的。
這個流程看似簡單，但是美國人一板一眼的作風讓人抓狂。美國醫院得知（我老公）在1999年做過手術，要求詳細的手術報告和病理切片報告。十多年前的病歷呀，裡面都是鬼畫符。去中國醫院找原始記錄，就是去滄海里找一滴水呀。美國人還非常不理解，這是生命最重要的記錄，為啥會找不到？
經此教訓之後，我去醫院做的每個報告，都掃描存在硬碟里，你來要吧，要啥有啥。
三 赴美：
前途未卜，內心忐忑
老公是5月7日檢查出頸椎腫瘤的，5月30日，我們終於拿到了UCSF的預約單。國際中心為我們安排的是6月3日初診，主診醫生是神經外科醫生Dr.Chou。
預約單上不僅有地址、電話、注意事項，還有醫生的詳細簡歷，你還可以google醫生髮表過的論文，翻看這個醫生是否有過醫療事故。
6月1日，我們踏上了赴美的旅程。內心忐忑不安。不知道要花多少錢，美國醫療以貴聞名於世；不知道能否治好，因為頸椎腫瘤總是和癱瘓、死亡聯繫在一起。
但我們始終相信，去美國手術，至少病人會得到應有的尊重，至少醫生會有認真的態度，至少全世界最先進的技術在美國。
------皿煮的小尾巴------
你想深入了解美國嗎？你嚮往美國生活嗎？加微信lyuxie，入手《翱翔美利堅》，一本專註美國的書。
請您繼續閱讀更多來自 移民專家 的精彩文章:※殲-20能否戰勝F-22和F-35？美國專家是這麼想的
※F-35能否抗衡殲-20？雖然能戰最終難免成為獵物
※轰-20的性能究竟怎么样，能否同全球最先进轰炸机媲美
※世界10大連環殺手--從外表你能否嗅出他們是惡魔
※「抗癌」袋獾的出現能否帶來癌症治療的新希望？
※F-35能否對抗殲-20？隨時可戰卻終將成為「獵物」！
※如果沒有任何國家的介入！中國能否打贏抗日戰爭嗎？
※中國最強五代隱形戰機殲-31能否擊落F-35？真想嚇壞美軍
※殲20能否出口？若是美國決定出口F-22，中國可能會考慮！
※殲-20能否擊敗F-22？美國惡意武裝日韓攪局亞太
※日本心神能否挑起大梁？F-3戰機究竟何去何從
※殲-31性能能否碾壓美F-35？僅一優點足以讓美軍敗下陣來！
※若美國不參戰，中國能否勝日本？
※新款K2-Cross，能否讓起亞起死回生在現生機？你同意嗎？
※美國F-16戰機生產工廠遷往那個印度，殲-10能否兵來將擋？
※殲-20研製中這個險不得不冒，最終能否勝天半子？
※東風-21導彈到底能否擊沉美國航母？土耳其專家說出了實話！
※能否一戰滅薩德？少將表態讓國人振奮
※殲-20研製這個險不得不冒，最終能否勝天半子？