李世濟走得十分艱辛，也十分堅定

摘要她用自己的方式表現京劇藝術，並且能在戲迷當中取得如此的影響力，她成功了。至於這條路叫不叫程派，是「新程派」還是「老程派」，是不是真的「執程派牛耳」，其實並不那麼重要。

作者：李舒（騰訊·大家專欄作者，著有《山河小歲月》、《方召麐》。）

這個春天，梨園界只聞悲聲。

前幾天剛剛送走了梅葆玖先生，母親節，李世濟先生也去世了。

但不知怎麼的，我居然有點鬆了口氣。

為她。

老人一生，可謂命運多舛，晚年尤為凄涼。68歲時獨子車禍身亡（這個兒子是她40歲時方得），74歲時因喪子之痛身患抑鬱症的丈夫唐在炘又撒手人寰，身患糖尿病的她一個人撫養孫女，還要參加各界活動、培養學生，以弱質女流之身，實屬不易。

而且，她並不喜歡別人認為她是個「弱質女流」。

李世濟這個名字，在上世紀80年代，是京劇舞台上如雷貫耳的。餘生也晚，沒趕上她最紅的時候，我的一位60後老友，說第一次見她和葉少蘭的《會審》，才知道原來有這麼好聽的旦角。彼時，舞台上多為張派，所謂「十旦九張」。而李世濟的出現，是一股清流：「我父親是老程迷，我帶他去看李世濟的《鎖麟囊》，他看完了很不以為然，說這哪是程派啊，我們對他也不以為然，我們又沒見過程硯秋，我們覺得李世濟很像薛湘靈。」

李世濟

父子兩代的觀點，代表了當時絕大多數戲迷的看法。老戲迷覺得李世濟的高亢激越，和程硯秋的含而不露完全背道而馳；新戲迷則不管，他們喜歡這個「可愛版會嘟嘴」的薛湘靈，更何況，是李世濟，讓他們知道了程硯秋。

我第一次見李世濟先生，是在2005年。那時我在復旦念研究生，功課不緊張，天天迷京戲。每周去滬上著名程派琴票應家孚伯伯家吊嗓子，放了寒假，應家伯伯介紹我去北京，讓熊承旭老師給我說《罵殿》和《碧玉簪》。

熊老師上來就問我：「你要聽老路子？還是新路子？」

所謂老路子，就是程硯秋的路子；所謂新路子，當然是李世濟的路子。我那時迷戀王吟秋先生，特別喜歡他的吐字歸韻，只恨自己嗓子太寬，當然選老路子，有時候還不知天高地厚地腹誹幾句「新路子」，熊老師非常大度，並不怪罪年輕人的魯莽，有時還拉給我聽新老之別：「你別看這裡改腔，那是因為老唐知道，她（指李世濟）就得這麼唱。」

老唐，就是唐在炘。可以說，李世濟的紅，和背後默默支持她的唐在炘分不開。唐在炘1922年出生於一個知識分子家庭。父親唐至上早年留學於英國牛津大學，回國後在上海電力公司任工程師，對兒子期望殷切。唐在炘是聖約翰大學建築專業的高才生，然而卻痴心京劇，曾從師穆鐵芬、周長華等學操琴。他和22歲在中國銀行工作的熊承旭（二胡）、還在高中讀書的閔兆華（月琴）結成了滬上三兄弟，時常聚在閔兆華的大姐家中切磋玩票。

1946年，唐在炘在上海茂名南路與來上海演出的程硯秋相識，那時他還是位會說英語會開汽車的大學生，出語新鮮有趣，喜歡「洋派」的程硯秋先生對這樣的小朋友很是欣賞。也是在那年，他也認識了才12歲的李世濟——據說第一次應邀去李家給李世濟伴奏，「三兄弟」還不以為然，及至見面，一曲《罵殿》，開始了四人之後大半輩子的合作。據說，程硯秋離開上海時，曾囑咐他們輔助李世濟吊嗓子排戲，於是，「情托三劍客」之說，便在上海傳開了。

我問起當年見程先生的情景，熊老師說：「激動，覺得像做夢。」問起見李世濟，他笑了：「她那時候小，我們也不在意，但是和程先生長得確實蠻像的。所以她後來在湖社演《罵殿》，大家都說她是『小程硯秋』。」

因為熊老師的關係，我第一次見到了李世濟先生——借著幫熊老師拿東西的機會。她說一口上海普通話，聽說我從上海來，又在復旦念書，她蠻高興，請我喝咖啡。喝的是黑咖啡，沒有奶，也沒有糖，我很詫異。「我只喜歡喝黑咖啡。」她的身上，依稀仍有當年上海小姐的做派。

我給她看我拍的上海照片，其中有一張西湖公寓（即解放前的華盛頓公寓），在衡山路和高安路口，李世濟的父親李乙尊曾經在這裡居住，鄰居中還有如今鼎鼎有名的滬上名媛嚴仁美。她似乎不大清楚這件事，一下子翻過去。

李世濟的祖父曾任安徽提督，父親李乙尊是民革地下黨員，1940年代，他表面經商，實際與政界關係緊密，他在上海霞飛路的寓所就是民革地下黨聯絡處所在。建國前夕，民革領袖李濟深的兒子李沛鈺被軟禁通緝，到上海後經李乙尊周旋，得以到香港與父親團聚。建國後，李乙尊還做過李濟深的秘書。

李世濟結識程硯秋，和父親有極大關係。因為李乙尊有位鐵哥們，叫許伯明。許伯明一生從事金融業，卻與京劇密切相關。他曾與馮耿光、李澤戡並稱為「梅黨三巨頭」，他把堂弟許姬傳介紹給梅蘭芳做秘書，提議姚玉芙給承華社管事，都是梅蘭芳藝術生涯中要緊的步驟。而許伯明與程硯秋的淵源亦很深，世人皆知羅癭公為程硯秋贖身，許伯明是銀行借款的擔保人。李世濟與程硯秋第一次見面，便是在許家的宴會上。

世家子弟愛好程派，程硯秋自然是歡迎的。然而下海唱戲，是另外一回事。對於李世濟的「下海」，程硯秋只撂下一句話：「我只有學醫的乾女兒李世濟，沒有唱程派的學生李世濟。」程硯秋在梨園多年，當然深知做戲曲演員之不易，更知票友下海有多難，何況還是女票友。這句話，是拒絕，也是愛護。雖然李世濟在各種採訪中都提到，周總理曾經有意說服程硯秋收徒，並且程硯秋本來已經應允，等她從莫斯科參加世界青年聯歡節回來，就收她做徒弟，然而卻忽然病故。這個說法沒有得到更確切的佐證，畢竟當事人都去世了。沒能拜師學程，大概是李世濟一輩子的痛，所以，我曾在某次紀念程硯秋的演出中，見她大軸演出，唱的是《文姬歸漢》里的「深深拜」，背景是巨幅程硯秋畫像。她對著畫像真的深深拜了下去，這一刻，電視機外的我五味雜陳，因為那段「深深拜」，並不是程硯秋的原版，而是李世濟自己改編的。

程硯秋和李世濟

2005年冬天，在她家裡，當我說起自己也曾經心癢想要專業唱戲時，她用上海話說：「啊呀，唱戲么白相相可以了，儂好叫念書。」

勸我不要下海的李世濟，自己走上了專業演員的道路。同時下海的，還有她的「三劍客」。四個上海人，在北京開始了北漂生活。

這需要極大的勇氣。

何況，還有程門的不認可。

在這條路上，李世濟走得十分艱辛，也十分堅定。

改革開放三十年間，她第一個恢復演出了《鎖麟囊》，她改編演出了《梅妃》、《六月雪》、《英台抗婚》和《文姬歸漢》，唐再炘和她一起，在繼承程派藝術的基礎上，結合時代的要求和個人特點，大膽地改革了程派的聲腔。龐大的唐樂隊，揚長避短，改編劇目，迎合了觀眾審美觀，當然也遭到老程迷的反對，她的樂隊在二黃慢板時就使用花過門，這是程先生明言否定過的。但不可否認的是，她最大尺度發揮了自己的嗓音條件，並且用自己對於程派的熱愛，揚長避短，走出了自己的一條路，她用自己的方式表現京劇藝術，並且能在戲迷當中取得如此的影響力，她成功了。至於這條路叫不叫程派，是「新程派」還是「老程派」，是不是真的「執程派牛耳」，其實並不那麼重要。

我曾經還想讓她多談談她的老唐，但她只是說「老唐很令我尊敬」，「他拉的《梅妃》，我還沒有開口，他已經用音樂把我帶入意境，我已經眼淚滿眶」。「有他在，我就放心。」她拒絕和我說他們的愛情故事，也許也不必說，一切都在舞台上了。

後來，我還見過幾次李世濟先生，唐先生去世時，我去悼念，她居然一滴眼淚也沒流，還勸大家要堅強，要節哀。最後一次見她，好像是在長安大戲院，台上有男演員表演四大名旦，到程派時，唱的是一段《春秋亭》，明顯學的是她，故意誇張地聳肩搖頭，擠眉弄眼——這是她晚年演出時，因為氣力不足而產生的缺陷。

台下的觀眾哈哈大笑，她看了有點著急，不停說：「我哪裡是這樣的，我哪裡是這樣的？」

那一刻，我忽然有點心酸。

本文原標題為《回首繁華如夢渺——悼念京劇表演藝術家李世濟》

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

結語騰訊《大家》是一個互聯網原創專欄平台，致力於為讀者提供最有價值的內容和觀點。《大家》微信號：ipress，歡迎搜索收聽。

※「人們知道程派有李世濟，我沒白活」
※李世濟：去時陌上花如錦，今日梁間有餘音
※李世濟活出個性和光彩
※深切懷念京劇名家李世濟先生
※程派京劇傳人李世濟去世 系程硯秋義女卻一生未能拜師
※京劇名家、程硯秋義女李世濟去世
※程派傳人李世濟的藝術人生
※一片丹心，推「程」出新——追憶京劇表演藝術家李世濟