蔡駿：或許你覺得我是腦洞大開，但講真是我親眼所見！

▲晚點，機場等候，無處可去，在這一夜會遇到誰？圖源網路，下同。

與神同行的一夜

文|蔡駿

飛機漸漸平穩，三萬英尺，向東而去。

「你叫什麼名字？」

他說出一串我完全聽不懂的詞。

「好吧，印度人的名字。」

但他搖頭說，這些都不是人的名字。

「不是人？」

「都是神的名字。」

「神？」

「嗯，你相信嗎？我就是神。」

天空沒有留下翅膀的痕迹，

但我已飛過。

——泰戈爾《流螢集》

二〇〇八年是個閏年，也是國際語言年、國際地球年、國際衛生年。起先陳冠希老師上了頭條，旋即南方雪災、暮春汶川地震、盛夏北京奧運、仲秋「神舟」七號太空漫步。

春節前夕，我去印度和尼泊爾旅行。從上海飛德里，先去齋普爾，再赴阿格拉的泰姬陵，從德里乘機抵達加德滿都。我在博卡拉住了三晚，再經加德滿都飛回德里。

最後一夜，我在德里機場度過。

我低估了印度北部的冬天，北風爬過興都庫什山與帕米爾高原，席捲過克什米爾山谷，蹂躪著亞穆納河畔以及莫卧兒人的帝都。當我一踏上這片土地，就為之詫異憐憫的不計其數的流浪漢，包裹著單薄的南亞式線衫或毛毯露宿街頭，還不如隨處可見的馬匹、駱駝與野狗。我在機場度過了漫長的一夜。

取到登機牌，才知道航班延誤，不知要等多久。我託運了兩個行李箱，裝滿各種以波斯風格的帝王將相、花鳥蟲魚為裝飾的漆器盒子。我把它們像俄羅斯套娃那樣裝起來，大盒子套小盒子再裝更迷你的盒子。我還手提兩個大包，全是難辨真假的開司米羊絨地毯。

過了印度海關，透過候機樓的玻璃，眺望德里難得清澈的夜空。大概是寒流潔凈了空氣，一排排巨大的國際航班飛機塗裝著的各自標誌，在跑道燈光和無垠黑夜的襯托下，散發著鄉間夜總會爭奇鬥豔的濃濃氣息。

▲一排排巨大的國際航班飛機塗裝著的各自標誌，在跑道燈光下。

晚點，機場等候，無處可去，如喪家之犬。延誤航班堆積如山，許多歐美背包客各自尋找空地坐下，有些乾脆全家打起地鋪。路過貴賓休息室門口，偶遇一場輕度爭吵。男服務生用印度人特有的表情申明某種無奈，抗議的旅客是個戴著口罩、包裹著厚頭巾的印度男人，露出一雙老鷹似的眼睛。他鶴立雞群，個頭至少一米八五。從眼角皺紋看來已上了年紀。和許多印度人一樣，眉心著一點硃砂。古風白袍，衣擺飄飄，從頭頂到腳底，加上羊毛圍巾，像寶萊塢電影里的蒙面強盜，又不似裹頭巾的錫克人。雖然我的英語拙劣不堪，但這些天耳濡目染，已能與店主討價還價—「This one」「How much money」「Impossible」……我的印式英語水平突飛猛進，竟然聽懂了爭執的大概。因為航班大面積延誤，頭等艙和商務艙休息室人滿為患，不再接待更多乘客。該印度男人幾乎要摘下口罩，露出真容，但手指顫抖著垂落，悻悻然走開。

我訂的經濟艙，登機口坐滿了人，至少有兩個航班的乘客擠在一起。我害怕在機場過夜，也不期待這種環境里的艷遇，儘管眼前閃過一兩個印度與歐美的美人兒，濃烈的香水味沖了我一鼻子。趁著還有大把時間，我去免稅店買了兩條煙：上海捲煙廠的中華，包裝上全是惡俗的圖案，價格比國內便宜不少。我這輩子沒抽過一支煙卻要經常買煙送人。

好不容易，覓到個空蕩蕩的書店。下雪了。不是幻覺。雪花細碎輕盈，比不得北國的鵝毛大雪，卻被橫衝直撞的風裹挾，在候機樓的玻璃上，砸出無數小白點。

「德里近一百年來的第一場雪。」背後傳來一句典雅悠長的印式英語。

回頭看到說話人的臉，裹著白色頭巾，好像剛從《一千零一夜》中的飛毯上下來，就要掏出笛子與眼鏡蛇—這不是在貴賓休息室門口撞見的印度老爹嗎？

他的口罩不見了，面孔罕見的白，幾乎像南歐人的膚色。五官是標準的印度人模樣，但更為立體和端正，唇邊兩撮灰色小鬍子，有古代雅利安人的遺韻。這是一張令人難忘的臉。

「Nice to meet you! 」

從不與陌生人打招呼的我，不由自主地蹦出一句英語，絲毫不帶中國或印度口音。

「Nice to meet you, too. 」

他用印式英語回答。後半夜的機場，許多人都已經去了酒店，書店是最安靜的角落。我的英語結結巴巴，經常搜腸刮肚想半天，還要掏出口袋本《英漢字典》。看到我的狼狽，與我交談時他故意放慢語速，耐心地反覆說兩三遍，同一個意思用不同的相近詞語表達。

印度老爹先問我是不是中國人，說很高興認識我，我是他的第一個中國朋友。接著他抱怨自己的航班也延誤了，貴賓室進不去，說那些服務生就是屎。沒錯，他用了個經典的「Shit」。

我問他幹嗎戴口罩。他回答，在印度，從總理到議員到百萬富翁到不可接觸的賤民，沒有一個不認識他這張臉。

但我不是很相信這種鬼話。老頭也許只是想找人解悶。他與我肩並肩，站成一排，欣賞德里百年一遇的雪。夜空的下半部分，被燈光照得略顯污濁；上半部分，冷月被烏雲屏蔽，露出銀盤般的光暈。

他說了聲「Good Bye」，戴上蒙面口罩，獨自走向候機樓另一端。他沒攜帶任何行李，雙手空空地離開，也許全部家當都藏在寬大的長袍里？他沒留下名字，但這並不遺憾，反正我也沒做自我介紹。

在書店待了一個鐘頭，可惜大多是英文書，看完一部插圖本《愛經》，我走向登機口碰碰運氣。印度航空公司居然沒通知我就開始登機！也許廣播被我聽漏了？人在國外總是自動忽略各種聽不懂的廣播聲。再晚三十分鐘，或在書店打個盹，我就要在德里機場多待一天。確認是飛往上海的航班後，我排在隊伍末端。乘客大多是中國人，一張張疲憊不堪的面孔，幾乎每人都提至少兩個行李箱。

凌晨三點，終於上了飛機。我暈頭轉向地往前走，直達經濟艙尾端。我的座位糟糕，雙通道的大飛機，被夾在中間。左邊是膚白似雪的中國大媽，右邊是面黑如炭的印度大媽，散發出濃烈的咖喱味。俯瞰德里雪夜的願望，就這樣被兩位大媽剿滅了。

艙門關閉，等待起飛。我準備睡一宿，有位空姐走了過來，皮膚黑了點，但眼睛又大又亮，標準的印度美人。她的印式英語速度很快，表情親切友善，不斷向我做出「請起來」的手勢，但我只聽清最後兩個單詞：「Come on」。

多希望後面再加上個baby。不明白啥意思，我盡情幻想一番，往人世間最美好的方向，將紅眼航班化作紅顏航班，但貌似合理的結論只有一個：她把我當作恐怖分子，想用甜美的笑容將我誘捕……我卻無法拒絕這樣的「Come on」，擠出狹窄的座位，印度空姐示意我拿好行李。我拎著大包小包，在經濟艙乘客眾目睽睽之下，跟著空姐從客機尾部走向前端，來到土豪坐的頭等艙。

第一排左側，靠窗的座位上，有個白布裹頭的印度老爹，看到我就摘下大口罩。哇，原來是今晚認識的新朋友。他露出和藹的微笑，伸開雙臂邀請我坐下。

▲印度老爹帶著和藹的微笑，總有一種神器的親和感。

原來我被莫名其妙地升艙了。我對天使般的印度空姐心存感激，沒來得及詢問QQ號或手機號，飛機就開始滑行了。

我放好行李，坐在印度老爹身邊，繫緊安全帶。我能清晰地看到舷窗外，大雪毫無停歇之意，燈光閃爍的候機樓，猶如神話里的水晶宮。

本次航班的頭等艙很空，三個中國人，兩個歐美人，只有他一個印度人。他告訴我，看身邊座位正好空著，想到我便吩咐空姐給我升艙。我問他哪來那麼大的權力，他還是那句話：在印度，沒有人不認識他的臉。

空客A340客機衝過跑道，加速度將我推向椅背。我感激地看著身邊的老頭，經歷漫長而疲倦的機場之夜，突然與這樣一個人近在咫尺，肩並肩要度過五六千公里的旅途，放在唐玄奘的時代需要度過半輩子光陰，真有種做夢的感覺！

飛機騰空的瞬間，印度老爹鎮定自若，毫不理會脫離地面的體感。六十秒內，我想已達上千米高度。機身略微傾斜，夜空中雪花瀰漫，天穹露出一道弧度，停機坪上的飛機們被遠遠拋在身後。

舷窗外，有一隻老鷹的影子，幾乎與我的視線平行，難以想像它能飛到這樣的高度。老鷹在印度是無處不見的動物。昨晚我住德里市中心，酒店上空平時就有幾十隻老鷹密集盤旋，好像等著衝下來享用住客的腐屍。而在中國大城市的天空，這一物種已基本絕跡。我把頭湊到舷窗邊，貼著印度老爹的鬍子，鳥瞰整個德里。黑暗無邊的貧民窟里，孩子們正在沒有光的世界裡，被寒冷的死神帶往恆河的波濤。

飛機漸漸平穩，三萬英尺，向東而去。他問我還好嗎？我說棒極了，反問他：「你叫什麼名字？」

他說出一串我完全聽不懂的詞。

「好吧，印度人的名字。」

但他搖頭說，這些都不是人的名字。

「不是人？」我想起各種空難題材恐怖片的畫面。

老爹話鋒一轉，「都是神的名字。」

「神？」

「嗯，你相信嗎？我就是神。」

他微笑，長長的嘴角幾乎彎到耳根子，眉心那點硃砂更為細長，宛如二郎神楊戩的第三隻眼。

神——

我默默在心裡補充了兩個字：經病。

誰都能看出我的不屑。老爹並無不快，繼續給我印度式的微笑，用極慢速的印式英語，在後半夜的國際航班，接近天庭的雲端上，講述神的故事。

天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……印度人也是如此想像上古，在他們的大洪水時代，有個宇宙金卵，孵化出第一位神，名號「梵天」。在茫茫宇宙間漫步，因孤獨而創造了一位女神莎維德麗。她很害羞，不願接受大神每時每刻的關注，但無論躲到東南西北哪一邊，大神都會生出一個頭來看她。此時又有了一位喚作濕婆的大神，雖然出道晚於梵天，卻有後來居上之勢。為救莎維德麗出苦海，濕婆砍掉了梵天的第五個頭。從此，梵天只有四個腦袋、四條胳膊，就是泰國常見的四面佛。他以四頭四臂示人（我想哪吒是他的盜版），坐騎是孔雀或天鵝，偶爾乘坐七隻孔雀或天鵝所拉的戰車出巡宇宙……

後來，梵天與另一位叫作毗濕奴的大神，偶遇濕婆大神的林伽，上頂黃天，下接厚土，如同竣工的通天塔。梵天與毗濕奴分頭前往尋找林伽的終端。毗濕奴變成野豬向下挖洞，梵天變成天鵝翱翔蒼穹。但這林伽太偉大了，根本找不到頭。毗濕奴只好讓濕婆收下自己的膝蓋，承認濕婆才是宇宙真實的梵，是宇宙真正的老大。梵天卻不以為然，他的資格最老，豈能示弱？他化身為天鵝一直往上飛，謊稱發現林伽的起點。濕婆是全知全能的神啊，大發雷霆，詛咒梵天不被三界眾生所拜。

為解釋自己的身世，坐在我身邊的「神」，在紙上精確地畫出林伽、野豬和天鵝。

看到圖畫才明白—林伽就是男人的性器官，濕婆大神威武！

「如果你是神，那我是什麼？幻覺嗎？」為了表述「幻覺」這個詞，我翻出口袋本《英漢字典》。

他從容作答：「神，可以化作不同的形象來到人間，未必是神像呈現的模樣。有時是個女子，有時是個頑童，有時卻是個動物，比如天上的老鷹。」

起飛時看到的那隻鷹，難道也是梵天的化身之一？也許還有無數個分身正在飛往中國，分布在這架飛機上的各個角落。

「凡間的人們多是瞎子和聾子，根本無法看到真正的神。他們以為到廟裡跪拜焚香就行了？大錯特錯了，神怎麼會是毫無生命的石頭和木頭呢？神是宇宙間無所不在的力量，是無窮無盡的靈性，往往就在你們身後，甚至在你自己身上，你們卻一無所知！可憐的凡人！」他說了三遍，碰到我不懂的詞，還幫我確認《英漢字典》上的拼寫。

「神」說到口乾舌燥，問空姐要了杯水。飛機在濃密雲層上東行，左邊恰能遙望喜馬拉雅山的雪峰，在數千公里之遠，彷彿不斷露出海面的白色群島，微暗而連綿不斷。印度時間，凌晨四點三十分，一輪巨大的月亮，懸掛在珠穆朗瑪或別的什麼八千米高峰之上，將整個夜空渲染得如同迷夢，美不勝收。太不真實了，我很想把自己掐醒。

老頭卻睡著了。

梵天大神的最後一顆腦袋，正倚在舷窗邊，發出均勻的鼾聲。神就是神啊，打呼嚕都這麼有節奏這麼性感。不過，我以為一位大神，他的睡眠應是盤腿飄浮在機艙中間，或端坐在機翼之上，衣袂飄飄地穿越雲層與月光。

我也困得不行，但又怕這場夢會很快破滅，醒來一切都不存在，仍然在經濟艙被左右兩位不同膚色的大媽護法著。我強忍疲憊，打開背包，取出一本介紹印度文化的小書，從中國帶來閱讀解悶的，翻到其中一頁——

梵天本是宇宙精神「梵」的人格化體現，當他演化為具有肉體，便不可避免地開始墮落。他在天宮享受榮華富貴，貪戀美色，霸佔屬下的智慧女神；他庇護了無數魔鬼在世間作惡。公元六世紀後，原本梵天享有的萬有之神的地位，逐漸被濕婆或毗濕奴取而代之。至今，全印度只剩兩座供奉他的廟宇。

當我醒來，還在頭等艙，剛才撐不住睡著了。我的左邊，那位偉大的神打著呼嚕，唇邊掛著一長串口水，像許多上了年紀的大人物，一派衰老之相。我想像幾萬年前，這位大神在天上尋歡作樂的情景，再看眼前這老頭，口水已弄髒了長袍。我忍不住，掏出幾張紙巾，擦乾淨他的嘴角。他沒被弄醒，繼續發出鼾聲。

舷窗外，晴空萬里。機翼下，濃雲密布。想必已至中國領空。算算時差，北京時間過中午了吧？我順便調整了手錶的時間。

空姐來詢問餐牌。我們的「神」懵懵懂懂睜開眼，向空姐投去烈焰似的目光。頭等艙可選擇菜單，他大概是回憶起「神」的身份，老老實實選了素食。坐在印度教徒旁邊，我不好意思點牛肉，便挑了咖喱土豆米飯。

我想，要是「神」的這副軀殼得了老年痴呆症，會不會遺忘了自己是神，而徹底混同於凡人呢？幸好他還記得我，問候我休息得如何。空姐把早餐連帶午餐都送來了。她含情脈脈地看著我們，當我想入非非時，才發現她盯著旁邊的老頭。她向「神」遞出一張便箋紙與一支筆，祈求他賜予簽名。

空姐對老頭說：「先生，很高興為您服務，我是看著您的電影長大的！還有我爸爸也是！」

看得出她很激動，但得體有禮，不像腦殘粉失控一般打擾別人休息，如獲至寶之後便退到帘子背後了。

我盯著老頭的臉，似乎看出幾分臉熟。也許對中國人來說，所有寶萊塢明星統統都長一個樣，就像中國人到了國外都被認為是李小龍或成龍。

他微微皺起眉頭，表情複雜，難以言盡。

終於，「神」說話了，「我承認，我是個電影演員。」

六十六年前，他出生在南印度一個小公務員家庭，屬於第二等級的剎帝利種姓。在那個陽光濃烈、人民膚色黝黑、說著南印度語的邦里，他的淺膚色和美男子容貌，簡直萬里挑一。他受過不錯的教育，印式英語流利，十八歲考取印度最好的大學。他從小愛電影，最崇拜格利高里·派克，在大學就開始表演戲劇，又去寶萊塢參加選秀，一門心思投入演員生涯。他的第一個角色是偵探，又是拳頭又是枕頭地征服了殺人犯和美女，也征服了上億的印度粉絲。他成了炙手可熱的明星，年紀輕輕就拿了影帝，每年至少主演六部電影，海報貼遍整個印度乃至最閉塞的窮鄉僻壤。

「你會跳舞嗎？」

我印象中的印度電影，哪怕恐怖片，都會沒由來地躥出一群男女歡快地載歌載舞。

老頭點頭稱是，手舞足蹈，擺出一組很古怪的姿勢，在我看來就像羊癇風。這是他在一部經典電影中的舞姿，曾如神曲般傳遍印度大街小巷，每個孩子都會跳上一段，略像幾年後流行全球的《江南Style》。

他告訴我，三十歲後，他拒絕出演任何現實題材和偶像人物電影，只扮演一種角色—神。

演過濕婆、毗濕奴、羅摩，甚至演過釋迦牟尼與耶穌，但他最愛演的是梵天。三十多年來，他在一百多部電影中扮演梵天，但很少扮演男一號，通常是男二與男三，有時竟是反派。但他的這張臉，作為梵天大神，卻深入到每一個印度人的心底，尤其是在文盲與半文盲成群結隊的農村地區。每次他深入地方拍戲或旅行，都會被人民群眾當作大神降臨，紛紛拿出貢品以至於全部家當來奉獻。而在達官貴人面前，他也具有一種神的氣質，被好幾屆印度總理奉為上賓，還曾指名要求陪同出訪國外。

▲德里機場候機樓內的瑜伽雕塑，展示的是經典的拜日式，這是古印度人為感激太陽賜予人類光明和能量而創造的十二個姿勢。

我問他：「結婚了嗎？」

他伸出六根手指。

第一個在老家，父母安排的婚姻，剛上大學就離了。第二個才是初戀，曾經在大學校園愛得死去活來，可他剛成為電影明星就拋棄了對方。第三個也是電影演員，婚後不久卻成為富商公子的情婦。第四個，他吸取教訓，找了個醫院護士，為他生了兩個兒子和一個女兒，維持了長達十年的婚姻。第五個，真正的貴族之家，全家不是議員就是部長，爺爺曾是尼赫魯總理的密友。但她不願住在印度，她討厭自己的國家，每年有七個月在英格蘭或加利福尼亞度過。而梵天大神離不開這片神聖國土，定期前往恆河朝聖沐浴，兩人因此分手。第六個，知識分子家庭出身的女粉絲，比他年輕三十五歲，後來車禍死了。自那以後，他未再娶，獨身至今。

老頭慢悠悠地說：「我的影迷有上億人，成為舉足輕重的大人物後，每次出行都有幾百號人跟隨。我學會與各種人打交道，跟德里的政治家談平民的權利，跟孟買的巨商說能源危機與匯率浮動。五十歲生日那天，我決心從政，組建自己的政黨，而我是當之無愧的黨魁。我在家鄉發展力量，很快擴展到整個南印度，凡是我的影迷都是支持者，吸收了幾百萬黨員，他們多是草根，剛從農村進城，目不識丁，家徒四壁，寄居在擁擠的貧民窟里。但他們相信我就是神，只有我能帶領大家脫離苦海，前往一個幸福的神奇的印度。」

他當選了家鄉所在邦的首席部長，相當於中國的省委書記兼省長。他的政黨自然也在該邦執政，邦議員全是他的小弟和影迷，上到稅務局和地方銀行，下到在街頭公開受賄的交通警察，他的政黨簡直權力無邊。他每天視察貧窮的農村和失業的勞工，發誓要解放黑磚窯里的所有童工，與各個種姓乃至賤民共進午餐。但能到他的私人客廳里來的，只能是CEO和銀行家，陸軍准將與板球明星，要麼是大學校長或諾貝爾獎獲得者。

他庇護了整個邦的流氓和惡霸，這些壞蛋只要白天老老實實，黑夜就可以無法無天。作為交換條件，有家報社記者，剛寫了兩篇批評首席部長的專欄，就無聲無息地「被失蹤」了，壞蛋們保證無人膽敢挑戰「神」的權威。

但他年輕的妻子難以容忍，尤其當一個強姦十四歲少女的無恥渾蛋，僅被法官判處了三年緩刑的時候。妻子揚言要向媒體揭發這個偽善的政客，但很快遭遇意外車禍。首席部長兼寶萊塢明星兼「神」在妻子葬禮上流淚的畫面，通過現場直播的娛樂新聞，傳遍南亞次大陸，讓他的支持率又上升七個百分點。

新世紀的第一年，他決定挑戰執政的人民黨，坐上印度總理的寶座，欲步好萊塢明星羅納德 · 里根總統之後塵。他宣稱將根除禍害印=度多年的腐敗，消滅飢餓、愚昧、疾病和貧民窟，並與西邊的宿敵巴基斯坦實現永久和平，把印度建設成比美國更強大的國家，讓印度人的價值觀傳播到地球上每個角落。

可他忘了自己只是個演員。影帝般的演技對政治家來說很重要，但政治家最重要的絕不是影帝般的演技。而他的對手可不是一個人，而是一個高不可攀的世界。

不到半年，他的瑞士銀行賬戶，匿名的海外房產和勞斯萊斯，跟洗錢集團的通話錄音，依次暴露在報紙和網路上。還有不計其數的私生子，紛紛上電視控訴這個始亂終棄的父親，其中有四五個可能是真的。他的保護傘下的黑社會頭目與大地主，也如牆頭草般背叛。原本在一貧如洗的家中供奉他的照片作為神像的人們，由他捐款建造並以神為之命名的小學和中學的校長們，也將他的頭像清理進了下水道。

經過漫長而拉鋸的官司，身敗名裂的前任首席部長，面臨被判終身監禁的危險。最後一次開庭，他的頭髮全白了，第一次像個老人，風燭殘年，行將就木。當律師完成辯護陳詞，檢控官列數了他十大罪狀。被告席上的他，對所有人報以神一般的微笑。法官愕然之時，他驟然掙脫警衛，衝出疏於防備的法庭。沒人想到他會這樣，又不是暴力犯罪分子，何況一把年紀的富貴之軀。他像二十歲的小夥子，在最高法院的走廊橫衝直撞。在警衛抓住他的衣角前，老頭撞向一扇古老的窗戶，英國殖民者的彩色玻璃粉碎，整個人飛出樓外。

這是法院的七樓，他沒有絲毫害怕，而在內心堅信—自己是神。

梵天大神，將變成一隻天鵝，展翅高飛，直達九霄雲頂，沒人再能抓住他。

然而並沒有什麼飛翔，只有自由落體運動，只有凡人無法抗拒的地心引力，將他直接拉向大地。最高法院外的大街上，場外直播的電視媒體，仰著脖子拍攝這一罕見的死亡過程……短暫的痛苦後，他看到自己走在一片荒原，旱季的故鄉，赤地千里，不見任何活物，村莊和神像殘垣斷壁，乾涸的溪流布滿魚和鳥的屍體。無邊無際的曠野，有個焦炭般的小孩，衣衫襤褸，瘦得只剩骨頭。那是一個賤民，世代清掃廁所，絕對不可接觸，哪怕看一眼都會被詛咒。突然，他發現自己回到了七歲，伸出嫩嫩的右手，高貴的淺色皮膚，觸摸賤民孩子的黑色臉頰。微熱的骯髒的接觸，對方觸電般倒地，蜷縮成一團，烏黑的身體迅速變白，兩隻腳幾乎消失，雙臂化作翅膀，皮膚長出羽毛，最後變成一隻天鵝，眼淚汪汪地看著他的眼睛。當他憐憫地抱起天鵝，親吻它細長柔軟的脖子，天鵝雪白的腹部卻滲出鮮血，奄奄一息。他慌張地逃回家，才聽說有個賤民的孩子死了。他被爸爸揍了三個鐘頭，赤身裸體在水桶里浸泡了三天，三個月不準坐上餐桌吃飯。那年夏天，蒙巴頓勛爵宣布印巴分治，印度獨立，緊接著是與巴基斯坦的戰爭，聖雄甘地遇刺身亡，而在南印度許多個土邦，盛傳梵天大神已秘密降臨人間……「9·11」那一年，他曾在最高法院跳窗墜樓。可是奇蹟發生，一輛敞開的垃圾車經過，他掉到數米厚的食物殘渣、塑料瓶子以及動物屍體上。僥倖避免了血濺五步，粉身碎骨，但頭部受到重力撞擊。

他在醫院昏迷了七天七夜，醒來後清晰地說出那個夢。留洋歸來的醫生說那不是夢，而是標準的瀕死體驗。只有他自己才明白，那是七歲時真實的記憶。

審判時逃跑自殺的他，引起全國影迷的強烈同情。輿論風頭轉向，無數人上街呼籲赦免他，指出對他的審判是一場政治迫害。於是，他被法官從輕發落，以獲刑七年告終。

他的新家在德里監獄，典獄長給他安排了一個單間，方便他每天祈禱和閱讀。從前他經常公開演講，面對成千上萬把他當作神而頂禮膜拜的人們，大段背誦史詩《羅摩衍那》，也能信手拈來泰戈爾的《新月集》和《園丁集》。但他並不了解其中含義，只是死記硬背。而在監獄裡的日子，他終於能安靜地閱讀，從每晚八點到凌晨兩點。文字像無窮的海水，一點點浸濕大腦里的海綿，擠壓出各種顏色的塵泥。每次在監獄大院放風，他都會悄悄撒出一把灰塵，那不是來自牆壁的，而是他自己的一部分。

沒人來監獄探望過他，包括在國外的三個婚生子女，以及難以統計的私生子。但他每天都能收到玫瑰，還有年輕時代的電影劇照—只有影迷們忠誠不渝。這些粉絲也是世襲的，有的已祖孫三代。也只有影迷們，才將他當作一個演員，而不是神。

聽完他的故事，我沉默好久，順便感嘆我的印式英語達到了新東方結業的水準。

「那麼多大神里，你為什麼偏偏喜歡梵天？」

「因為，梵天變成美麗的天鵝，飛到蒼穹之上，尋找林伽的起點。」

「你喜歡飛？」

「是，我喜歡一切會飛的物質，比如飛鳥、昆蟲、風箏、蒲公英，還有飛機。」

就像現在，漫長的飛行接近尾聲，天色漸漸變暗，夕陽追在飛機後頭。透過雲朵的縫隙，依稀可見長江下游的田野和城鎮。

老頭說，上個星期，他才服完刑期，走出德里監獄的大門，身上只有一套《泰戈爾詩集》，還有一筆不多的積蓄，剛夠買張去中國的頭等艙機票。

「飛來中國幹嗎？」

他去過世界上所有的國家，包括南極和北極，唯獨沒到過中國。他知道中國是個古怪的國度，中國人與其他任何民族都不同。除了人口眾多，其餘幾乎都與印度相反。

還有個原因，他在獄中最愛泰戈爾的《流螢集》。大師曾經去中國和日本旅行，常有人邀請他把詩句寫在扇子和絹素之上，因此就有了這部詩集。

我想起一張上世紀二十年代的著名照片，經常被文藝女青年用來傷春悲秋—左邊是林徽因，右邊是徐志摩，中間是穿著漢服的泰戈爾，白須飄飄，仙風道骨。

▲左邊是林徽因，右邊是徐志摩，中間是穿著漢服的泰戈爾。（2016年5月7日是泰戈爾誕辰155周年）

老頭擅長星象和占卜，預測這一年中國會發生許多大事。他還說，我在這一年裡也會有大的變化。

「你怎能預言我的未來？」

「因為，我是神。」

說了半天，印度老爹又繞了回來。

我有些大腦缺氧，無力再轉換這些詞語。飛機下降，冬夜過早降臨。舷窗外的雲端上，拉著一條漫長的晚霞帶，燦爛得灼人眼球。空姐關照繫緊安全帶，座位不斷顫抖，耳膜陣陣疼痛。老頭卻無任何反應，平靜地俯瞰舷窗之外。

北京時間晚七點，飛機開始傾斜，機身轉向，從南邊繞過上海市區，飛往浦東國際機場。千米之下，燈光星羅棋布，宛如天上的黃道十二宮。我能分辨出高速公路的車流，黑夜裡異常耀眼。

望見機場候機樓，無數燈光簇擁跑道，巨大的飛機呼嘯降落。起落架輪胎撞擊跑道的瞬間，我的心像被扎了一下，整個人向前俯衝。舷窗外是黑夜中的停機坪，一架又一架國際航班客機，給我一種彷彿回到德里的錯覺。

上海也在下雪。飛機滑行很久才停穩，但沒有靠到候機樓邊上，而是在停機坪中央。一輛擺渡車和一輛中巴開來。舷梯搭上前部艙門，廣播通知頭等艙旅客先下機。

在空姐的祝福和道別聲中，我踏出艙門，頭頂是空曠寒冷的夜空。沒想到下雪的同時，還有一輪又大又圓的超級月亮，是專門來迎接「梵天大神」的嗎？

我披上厚外套，剛要沿著舷梯往下走，回頭看一眼印度老頭，想要個聯繫方式，電話號碼或E-mail。

他卻先說話了—「謝謝你，年輕人，很高興你能陪伴我共同飛行。」

這話說得我受寵若驚，「我也很高興認識您！真的！」

「我是神，你相信嗎？」

看著老頭認真的表情，我一本正經地點頭，「我相信！」

突然，他給了我一個大大的擁抱，在我猝不及防的同時，印度式的兩頰親吻，就差像勃列日涅夫嘴對嘴親吻昂納克了。

但我一點都沒抗拒，反而把他擁抱得更緊，感受到他體內神一般灼熱的溫度。

後面在排隊等候，美麗可愛的空姐，她通情又達理，沒有催促我們快下去。

老頭咬著我的耳朵說：「你知道嗎？我會飛！」

然後，他鬆開我，兩臂如十字架般伸展，雙腳便脫離舷梯，整個人飛上夜空。

他真的會飛。

五分鐘前坐在我身邊的老頭，此刻在我的頭頂飛翔，盤旋凌駕於無數巨型客機之上。浦東機場的雪夜，透明銀河般無邊無際，只剩一抹純白的影子。

Namaste!

最漫長的那一夜，很多雙眼睛都可作證，在高處不勝寒的夜空，有一隻雪白的天鵝，消失在超級大的月亮里……

——本文選自蔡駿《最漫長的那一夜·第2季》（2016.5）

蔡駿超現象級IP 《最漫長的那一夜·第2季》2016年5月全面上市！

蔡駿

蔡駿，中國懸疑第一人，中國最受歡迎的懸疑小說家，被譽為「中國懸疑教父」。創作出版有《天機》《謀殺似水年華》《最漫長的那一夜》等二十餘部懸疑小說作品。圖書版權輸出美國、歐洲、亞洲等國家和地區，多部作品被改編為電影與電視劇。

蔡駿唯一個人微信號

編輯運營|讀蜜傳媒（dumi01@126.com）

轉載請告知並註明轉自「蔡駿」個人微信訂閱號（caijunxysj）

點擊「閱讀原文」一鍵下單《最漫長的那一夜·第2季》。

請您繼續閱讀更多來自 蔡駿 的精彩文章:
蔡駿：死生契闊，與子成說

※蔡駿：知道你們都八卦，來，幹了這碗狗血！
※蔡駿：在莫斯科，就沒有你真正喜歡的人？
※蔡駿的致敬之路還有多遠？
※蔡駿：死生契闊，與子成說
※維克多蔡駿：一個懸疑作家的虛構與真實
※DNF奔跑送強化 11卷子？策劃：想不到我蔡駿回來了吧
※蔡駿：那一年，太陽照常升起│《白茅嶺之狼一夜》
※《旋轉門》：蔡駿心理懸疑口碑力作，由真實新聞引申開來
※天下霸唱、蔡駿聯手「反盜墓」，南派三叔怎麼看？
※蔡駿：用懸疑小說書寫中國人的集體記憶
※《蝴蝶公墓》定檔，張儷錦榮再現蔡駿懸疑大作
※蔡駿：新婚燕爾，四人同床共枕
※蔡駿經典語錄語句
※《蝴蝶公墓》首映獲贊 蔡駿力薦：奇情升級！
※蔡駿經典語錄