我們總想知道怎樣讀書，其實更應該知道怎樣不讀書

人們總是想知道怎樣讀書，其實他們更應當知道的是怎樣不讀書。

一個人是有可能被過多的文化傷害的。蒙田把這種情形稱作「文殛」，即被文字之斧劈傷。

我的一位酷愛詩歌、熟記許多名篇的朋友嘆道：「有了歌德，有了波德萊爾，我們還寫什麼詩!」我與他爭論：儘管有歌德，儘管有波德萊爾，卻只有一個我，這個我是歌德和波德萊爾所不能代替的，所以我還是要寫。

開卷有益，但也可能無益，甚至有害，就看它是激發還是壓抑了自己的創造力。

我在生活、感受、思考，把自己意識到的一些東西記錄了下來。更多的東西尚未被我意識到，它們已經存在，仍處在沉睡和混沌之中。讀書的時候，因為共鳴，因為抗爭，甚至因為走神，沉睡的被喚醒了，混沌的變清晰了。對於我來說，讀書的最大樂趣之一是自我發現，知道自己原來還有這麼一些好東西。

在才智方面，我平生最佩服兩種人：一是有非凡記憶力的人；一是有出色口才的人。也許這兩種才能原是一種，能言善辯是以博聞強記為前提的。我自己在這兩方面相當自卑，讀過的書只留下模糊的印象，談論起自己的見解來也就只好寥寥數語，無法旁徵博引。

不過，自卑之餘，我有時又自我解嘲，健忘未必全無益處：可以不被讀過的東西牽著鼻子走，易於發揮自己的獨創性；言語簡潔，不夸夸其談，因為實在談不出更多的東西；對事物和書籍永遠保持新鮮感，不管接觸多少回，總像第一次見到一樣。如果我真能過目不忘，恐怕腦中不再有自己的立足之地，而太陽下也不再有新鮮的事物了。

近日讀蒙田的隨筆，沒想到他也是記憶力差的人，並且也發現了記憶力差的這三種好處。

自我是一個凝聚點。不應該把自我溶解在大師們的作品中，而應該把大師們的作品吸收到自我中來。對於自我來說，一切都只是養料。

有兩種人不可讀太多的書：天才和白痴。天才讀太多的書，就會佔去創造的工夫，甚至窒息創造的活力，這是無可彌補的損失。白痴讀書愈多愈糊塗，愈發不可救藥。

天才和白痴都不需要太多的知識，儘管原因不同。倒是對於處在兩極之間的普通人，知識較為有用，可以彌補天賦的不足，可以發展實際的才能。所謂「貂不足，狗尾續」，而貂已足和沒有貂者是用不著續狗尾的。

在讀一位大思想家的作品時，無論譴責還是辯護都是極狹隘的立場，與所讀對象太不相稱。我們需要的是一種對話式的理解，其中既有共鳴，也有抗爭。

認真說來，一個人受另一個人(例如一位作家，一位哲學家)的「影響」是什麼意思呢?無非是一種自我發現，是自己本已存在但沉睡著的東西的被喚醒。對心靈所發生的重大影響決不可能是一種灌輸，而應是一種共鳴和抗爭。無論一本著作多麼偉大，如果不能引起我的共鳴和抗爭，它對於我實際上是不存在的。

前人的思想對於我不過是食物。讓化學家們去精確地分析這些食物的化學成分吧，至於我，我只是憑著我的趣味去選擇食物，品嘗美味，吸收營養。我胃口很好，消化得很好，活得快樂而健康，這就夠了，哪裡有耐心去編製每一種食物的營養成分表！

《周國平論閱讀：做大師的學生》

華東師範大學出版社，2015-12-1

推薦閱讀

（關注岩松白說，傾聽理性聲音）

愛| 愛情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育

命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點

道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質

智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑

※為何我們總是不知道自己想做什麼？
※你是否也知道？
※去健身房不知道怎麼練，看完這篇文章你就知道了
※我不知道你們究竟是看什麼？但是我們的血槽已空
※你就說你知不知道沉香怎麼養
※其實很想你，可不知道用什麼理由再聯繫你。
※如果你不知道讀什麼書，就關注這個號
※你不知道自己什麼時候會死，但你的朋友們可能知道
※驚悚書籍你看過么？都說書陶冶情操，不知道這些行不
※說實話，你不一定知道自己在想什麼
※看完這篇文章你就知道為什麼你總覺得餓了
※你永遠不知道，你的習慣會讓你錯過什麼
※你知道或不知道的那些事兒
※羞已知道你了，你還不知修
※你知道嗎？其實我很在乎你
※你不能假裝你不知道你知道
※你真的知道怎樣利己嗎？
※你們應該知道法海吧！說說他為什麼不懂愛？
※我懂了，不知道你懂這些嗎！