孔子為什麼把歷史叫春秋，而不叫冬夏？

文/穆濤

歷史的學名叫「春秋」，這是聖人的譬喻，「仲尼厄而作《春秋》」。孔子為什麼把歷史叫春秋，而不叫冬夏？我琢磨出這麼幾層意思：

一、當時是小國政治年代，叫諸侯國，只是比今天的縣稍寬敞些，人口也稀疏。據行家估算，當時全國僅二千萬人口，比今天的台灣人口還要少四分之一。但是國家數量多，西周時期最多將近八百個，僅山東境內就有四十多個，周室東遷後，《左傳》有記載的仍超過一百二十個。小國寡民在弱肉強食的環境里過日子，如危地里的莊稼，春種秋收，得一茬是一茬，說不出可持續發展的松心話。如果當年也是今天的一統天下，有九百六十萬平方公里的地大物博，憑孔聖人的智慧，不會叫春秋的，會換另外的視角，可能會叫天空，或海洋什麼的。

二、冬夏兩季表層的東西多，春秋兩季深層的變化多，不確定因素多。物如此，人和社會亦如此。

三、春天是播種，是開始，是動機。孔子很看重動機，他在《論語?為政》里說詩，「詩三百，一言以蔽之，曰：『思無邪』。」詩與政治貌似不相關，但有一個關鍵處是相通的，就是「思無邪」，心術要正，動機要純，出發點要端莊。秋天是收穫，是結果。從動機里看居心，在結果中察得失。一個朝代是怎麼拉開帷幕的？又是怎麼謝幕的？「眼看他起高樓，眼看他樓塌了。」蘊藏其中的東西才是這個朝代留給後世的最大遺產。用劉知幾《史通》里的話說，「得失一朝，榮辱千載」「孔子作《春秋》，亂臣賊子懼」，亂臣賊子所懼的，正是《春秋》筆法，明察秋毫，微言大義。

四、依農曆天時，冬夏叫至，春秋稱分，老話叫「日夜分」，分是分明，指的是晝夜平分，白天和黑夜基本持平。審視歷史要一碗水端平，要公允，不能挾私用假。「臨流無限澄清志，驅卻邪螭凈海波。」

五、上邊寫的四款，都是我的瞎琢磨。據王力先生考據，西周早期，再溯以前，一年只分春秋二時，講春秋，就意味著全年。鄭玄箋注「春秋匪解，享祀不忒」為「春秋猶言四時也」。

讀史講致用，溫故為知新。溫故講究讀史方法，溫這個詞用得恰當。歷史原本已經死去了，只有讀活了才可能出新價值。尤其是中國的歷史「課本」，有五千年的厚度，很難讀，城府深，色調沉，像一個人板著臉孔，古板，刻板，缺情少趣且苦辣，對，是苦辣。像冬天裡喝燒酒，要「溫」一下口感才稍好些。

我們的歷史不太好讀的原因，有兩點最具中國特色。

一、歷史是斷代的。

二、既有帝王術，還有宰相術，兩條線索並行，卻不是雙軌制，是連體的兩個人，既互動，也互相牽扯。

截止於清朝，中國有兩種國家體制形態，一種是周文王、周武王建立的簡單的聯邦制——分封建國。周朝鼎盛的時候，有近八百個「加盟共和國」。還有一種就是秦始皇開創的帝國制。這兩種國家體制形態都是在陝西這片土地上開創的，陝西被稱為「三秦大地」，這個「大」字，陝西這片土地還是承受得住的。但秦朝以降，二十幾個朝代的更替不是禪讓，不是競選，也不是一般意義上的自然淘汰，而是革命，是流血犧牲，是槍杆子裡面出政權，是打碎了之後重建。這是中國歷史叫斷代史的原因。讀歷史讀到斷裂地帶要小心，要提高警惕，要記住兩句名言，「一朝天子一朝臣」「凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對」。革命年代是以勝負論英雄的，基本不管青紅皂白。

中國的皇帝，因為是家庭承包制，業務水平差距比較大。像拋物線，高和低的落差很懸殊。但中國的宰相們，基本保持在一條相對高的水準線上。好皇帝和劣皇帝，差別在業務能力上。好宰相和劣宰相，差別不在業務能力，而是心態、心地和心術。

政治里的好和劣是複雜的，心態，心地，心術更複雜，正是這些，愁煞著史官，但也彰顯著史官的眼力和人格魅力。

摘自穆濤《先前的風氣》，原題《歷史的學名叫「春秋」》

※為什麼孔子的父親不姓孔，而叫叔梁紇？
※為什麼要叫武神趙子龍，怎麼不叫武神呂奉先呢？
※什麼是秋颱風？
※為什麼冬天下雨不會打雷？
※汪峰寫歌的時候章子怡為什麼睡的那麼香
※夏至夜的「草莓月亮」是什麼？可以吃嗎？
※春秋第一女詩人竟然是「女超模」，春秋美女的標準是什麼？
※冬天結冰春天解凍，這種青蛙告訴我們什麼？
※玉德說：君子如玉，溫潤而澤，到底是什麼意思？
※夏天到了，你為什麼不敢去游泳？
※你真的了解乾隆皇帝那時候是什麼樣子的嗎？
※夏天吃什麼水果好呢？夏季時令水果有哪些？
※唐玄宗夜夜寵幸楊貴妃，為什麼不將她封為皇后？她錯在哪？
※一代梟雄曹操至死都不稱帝，只是挾天子令諸侯，為什麼呢？
※妹子們的早春穿搭，你能看出什麼？
※法海真的不懂愛嗎？為什麼阻止白娘子和許仙在一起
※什麼？壓垮明王朝的一根稻草竟然是它！比李自成更牛！
※諸葛亮冬天搖什麼扇子？
※為什麼蚊子永遠不會被雨砸死？