《百鳥朝鳳》：這次「一跪靈」 下次怎麼辦？
目前為止，《百鳥朝鳳》上映12天，排片率接近11%，累積票房已經將近3600萬。
這個數字是什麼概念？拿2015年來說，第六代領軍人物賈樟柯執導的《山河故人》的全部票房是3222萬，《百鳥朝鳳》現在已經輕鬆趕超。3600萬，相當於去年《闖入者》、《心迷宮》和《十二公民》三部質量較高的藝術影片的票房總和。翻開資料庫可以看到，《山河故人》從電影上映之前64天就開始宣發和營銷；《闖入者》的導演王小帥一路馬不停蹄參加見面會、綜藝節目、專訪等活動；即使是《心迷宮》這樣的小製作，都附帶了各式各樣的小型網路宣傳。而《百鳥朝鳳》，經過製作人方勵的驚天一跪，配上不斷發酵的輿論力量，搭上各種大腕兒明星的宣傳快車，輕鬆碾壓了眾人。
製作人方勵跪求排片
應該說，在這樣艱苦的背景和市場環境下，方勵的做法確實值得敬佩。至少，沒有哪個製作人會將一部逝者的電影與自己的人格進行綁定，也沒有多少製作人會把一部別人的作品視若己出，以一種決絕的姿態面對現今電影市場鐵蹄的踐踏。這種對電影及其導演近乎「愚忠」的舉動顯然已經跳出了商業層面，為《百鳥朝鳳》這部電影本身平添了一層劇情之外的悲壯。況且，方勵也絕不是一個魯莽之輩，這位曾經為王超的《安陽嬰兒》、婁燁的《頤和園》、李玉的《觀音山》以至韓寒的《後會無期》等影片擔任製片人的行業翹楚想必也經歷過不少大風大浪乃至血本無歸，雖然不無理想主義色彩，但「生存」和「作秀」大概都不會是方勵及其團隊需要考慮的問題。
不過，無論從哪個方面說，「下跪」都是一件不應發生的蠢事。舉個例子：當觀眾滿懷期待地坐在影廳里等待影片放映，銀幕上出現的不是片名，不是發行公司名稱，也不是金光閃閃的龍標，而是張藝謀和馬丁·斯科塞斯的傾情站台。且不判定這種站台法大概是五年之內最僵硬的一種宣發方式，單問馬丁·斯科塞斯到底是誰？大概就能難倒不少院線觀眾。從這裡可以看出，一方面，片方希望讓《百鳥朝鳳》達到更大的觀眾群體，從而將核心力量散焦到整個電影市場之中，強調全體中國人與「中國技藝」的密切聯繫和「傳統文化」之於當代大眾的重大意義；而另一方面，片方卻又用藝術影片目標觀眾的口徑對準大眾，強調吳天明作為第五代導演教父的重量級身份，不加區分地將「電影大師」等同於影界名流，將主流觀眾與目標群體混為一談，希望獲得不等同於其體量的票房成功。種種的矛盾和信息不對等使得方勵這一「跪」成了挽回敗局的無奈與必然之舉。觀眾沒有責任、也不應為這樣的失誤買單，至少再一再二不再三，「下跪」策略，恐怕今後將難以為繼。
但這也只是小事。歸根結底，如果下跪則活，不跪則死，那麼問題顯然不全在下跪者本人身上。畢竟，一切制度和契約的訂立都是為了讓人活得更好，活得更有秩序，進而活得更有尊嚴。在這個資本恆強的環境之中，任何一部藝術電影都免不了遭到資本的碾壓，免不了失去自己的尊嚴甚至生命力，任何站台也不過是強者對弱者微不足道的憐憫。這並不意味著像《百鳥朝鳳》這樣精巧易碎的藝術電影沒有存活在市場當中的意義。相反，正是它們的出現帶動了電影技術的進步，帶動著觀眾審美的轉變，開拓著電影世界中無垠的未知領域。建立藝術院線，正是對藝術電影的有效保護，進而也是對整個電影市場的助推。可以預見的是，「市場達爾文主義」的持續泛濫並不會讓這樣的「下跪」事件增加，只會讓這樣的激烈表達越來越少，而如果這樣的一天真的到來，那麼中國電影也就真的處在危急存亡之秋了。
說到這裡，我們或許都該看一下這部無數人為之吶喊的電影《百鳥朝鳳》。實事求是地說，《百鳥朝鳳》的成片質量與它的票房和隨之而來的話題熱度是不成正比的，也很難滿足人們對吳天明這一響亮名號的要求和期待。生硬的台詞表演，平板的人物設定，守舊的價值取向，就算施以再大的同情和寬容，也完全無法忽略這些存在著的明顯問題。然而，《百鳥朝鳳》卻也當得起「遺作」二字——儘管在電影結尾處，吳天明有些猶豫，有些悲觀，甚至還吹起了那曲實不常見的輓歌，送走了代表傳統技藝和匠人精神的師傅，表徵著一個時代的終結。但《百鳥朝鳳》的聲響始終沒有斷絕，游家班的班主始終還在，可以說仍是在哀婉中傳遞著希望，在無奈中孕育著剛強。
這不免讓人把這部作品與老舍的《斷魂槍》比較一番。在這部短篇結尾，沙子龍一氣刺下六十四槍，拄著槍，望著星，嘆口氣，微微一笑：「不傳！不傳！」可謂有真氣魄，可謂有大蒼涼。相比之下，《百鳥朝鳳》對固執的刻畫還是顯得有些硬直。當然，這已經是另一個問題了，筆者在此無權也不願置喙。只希望，吳天明的遺作能夠帶動藝術院線的建立和相關政策的出台，讓人真正意識到「方勵之跪」是件關乎整個電影行業興衰的大事，而非僅只是「零落成泥碾作塵」就可了結。
可嘆的是，多少真正具有藝術品質的電影，已經在滔滔的電影市場爛泥中，「只有香如故」了。
清明
《清明上河圖》藏著的驚天大案
下女
「下女故事」的三種講法及三個隱喻
竇靖童
對她爹媽的崇拜轉移後 竇靖童能成為下一代天后嗎？
王小波
王小波退稿記
梅葆玖
他沒有辜負「梅蘭芳的兒子」這份榮耀與責任
莎士比亞
湯顯祖為什麼拼不過莎士比亞？
-END-
※《百鳥朝鳳》製片人一「跪」為哪般？
※《百鳥朝鳳》：一諾一輩子
※《百鳥朝鳳》：一嗩吶，一個人，一曲經典
※《百鳥朝鳳》：嗩吶一鳴眾生哀
※《百鳥朝鳳》里的嗩吶，為什麼沒落了？
※《百鳥朝鳳》：中國民間神曲從哪裡來？
※百鳥朝鳳這一跪，全都要怪下跪表情包
※又一部國產神片問世，號稱要吊打《百鳥朝鳳》
※讓古人跪了的百鳥朝鳳圖！
※清代江南第一高手，一幅《百鳥朝鳳圖》驚艷世人！
※印度一流浪漢自稱會「神功」，引百鳥朝鳳，靠著這項表演月入百萬
※為《百鳥朝鳳》下跪的方勵：一個有故事的男同學
※《百鳥朝鳳》，傳承的春天何處尋
※武神趙子龍趙雲兵器上寫的什麼字?趙雲的百鳥朝鳳槍是怎麼來的?
※《百鳥朝鳳》出品人下跪求排片，你會為支持華語獨立電影做些什麼？
※趙雲還有兩位師兄？三人都是「百鳥朝鳳」？趙雲的師傅究竟是誰？
※90後少年畫了《百鳥朝鳳》海報，用一隻鋼筆驚艷了眾生！
※他的「百鳥朝凰槍」威震天下 卻在《三國演義》中表現平平！
※如果沒有吳天明，蒼涼的《百鳥朝鳳》你還聽不聽？