大醫院裡小大夫的苦樂，您感同身受了么

我要把大醫院各級醫生的工作日常展現出來，希望有更多的人能放下對醫生的偏見和誤解，把他們當作一個個有血有肉的人去看待。

周一、周二

堅守崗位值班

五一小長假最後一天（周一）清早，我起床洗漱準備去醫院值班，放下半杯果汁決定下班回來再喝，然後匆匆出門。

值班當天和夜裡一切平穩。外科的規矩是值完夜班第二天正常工作，並沒有什麼下夜班休息的說法。周二做一天手術，晚上9點回到病房，我心裡惦記著走之前放下的半杯果汁該變味兒了，於是快馬加鞭地開術後醫囑、記病程、收白天來住院的新病人，等到一切收拾停當後看錶，已經是夜裡11點。不禁搖頭苦笑，在示教室打地鋪過夜，夜裡我夢見桌上那杯果汁里的微生物們正在一邊蓬勃生長，一邊發出快樂的喊叫。

周三上午

答應晚上給師姐寫稿子

周三，只有一台腔鏡肺葉切除手術，雖然排到了當天第三台，但是我還是滿懷著按時下班的美好希望。我所在的三甲醫院胸外科在全國範圍內是響噹噹的金字招牌，科主任王俊教授是當年第一批把電視胸腔鏡引入中國的先驅，科里的醫生各個技術精湛，做這種常規手術自然輕車熟路，不會耽誤太多時間。想到這裡，我心裡充滿了愉悅，拍著胸脯跟師姐說：「上次你要的稿子我今晚上肯定能寫好發給你，就算不睡覺也要寫完！」

周三下午

迎來一台棘手的手術

周三下午四時許，手術準時開始，患者是一名老年女性，CT發現左肺上葉佔位，考慮肺癌可能性大，擬行胸腔鏡左肺上葉切除術。跟往常一樣由教授主刀，住院總醫師擔任扶鏡手，主治醫師做一助，我擔任二助。所謂的二助，用教授的話說就是「好好看手術學解剖，別的都不用管，也用不著你管，你也管不了！」等到所有主要步驟完成後，二助才能獲得固定引流管和縫皮的機會。

教授們學識淵博，妙手生花，時不時地敲打敲打著二助，「你說，我現在清掃哪組淋巴結？回去好好看書，明天告訴我！」我回過神來，趕緊唯唯諾諾，點頭猶如小雞啄米。麻醉醫生安靜地守護在呼吸機旁，時不時抬頭看一眼患者的生命體征。大家心裡明白，手術責任重大，容不得半點差池。

我連著上了三天班，晚上只能拼椅子過夜，上台站了一會兒就覺得腰酸背痛。內心無比迫切地渴望著手術和往常一樣，教授輕鬆嫻熟地松解下肺韌帶，分離下肺靜脈，打開葉間裂，分出基底段動脈和背段動脈，清掃淋巴結，最後離斷血管和支氣管，膨肺止血關胸一氣呵成，不到兩個小時全部搞定。

可是偏偏無巧不成書，患者肺內條件不好，一是淋巴結又多又硬，都牢牢地粘在血管壁上，難以分離，二是血管條件不佳，質地糟脆，容易出血。光分離粘連、掏淋巴結就花了兩個多小時。我站在旁邊，整個人昏昏欲睡……我望眼欲穿，瞟了一眼表，已經是晚上七點。好在手術快要接近尾聲，斷掉眼前這根動脈，再斷支氣管，手術的重頭戲就可以完成了。

周三夜晚

驚心動魄的事情發生

然而，意外發生了，在離斷最後一支動脈的時候，一顆隱藏非常隱蔽的淋巴結墊在了血管壁上，切割閉合器的釘子沒能把血管完全釘住，血管殘端立刻開始噗噗往胸腔里噴血。肺動脈有手指那麼粗，直接和右心室相通，壓力很高，出血處就像開大的水龍頭一樣，血流十分洶湧。而教授不慌不忙，夾起一塊紗球，準確地壓在出血處，準備在腔鏡下縫合出血的肺動脈。不料紗球瞬間被血液浸透，原先破口處的釘子也被血流沖開，鮮血再次噴涌而出，比上一次更加猛烈，視野瞬間一片鮮紅，什麼都看不見。

我哪裡見過這陣勢，早已經由剛才的神遊天外嚇得目瞪口呆。一向沉穩的主治大哥說話的語氣也開始升溫，沖麻醉大夫大喊：「加快補液！護士，準備開胸器械！這個紗球太小了，換大的！」麻醉醫生毫不含糊，調大潮氣量，加快補液速度，給葯維持血壓，聯繫血庫取血，通知重症監護室。每個人都神情焦灼地看著教授，氣氛頓時變得緊張。

主治大哥一手用卵圓鉗暴露好視野，一手持吸引器吸走胸腔里的積血，然而血平面還是在以肉眼可見的速度上升，教授連換幾個紗球，調整多次位置，終於在一片血泊中死死壓住了出血口，暫時控制住了場面，但是仍然有鮮血不停地從紗布縫隙滲出來。教授此時十分淡定並且輕柔地說道：「大家不要慌，這樣的出血不算什麼，我們控制得住，把刀給我吧，咱們準備開胸。」這般輕描淡寫，語氣里沒有絲毫火氣，瞬間給人一種強大而又沉靜的力量，讓人在慌亂無措之中迅速恢復冷靜，讓一個醫療團隊不至於群龍無首而能繼續高效有序地運轉。

教授手起刀落在肋間隙划出一道利落的曲線，一助大哥麻利地逐層分離肌肉直至胸腔。我從一臉懵圈中醒來，趕緊架上開胸器將肋間隙撐開，一邊飛快擰著扳手，一邊聽見肋骨咔嚓咔嚓的斷裂聲，救命的時候，哪裡還顧上這麼多。教授一手伸進胸腔，將肺動脈斷端用手捏住，另一隻手旋即用血管阻斷鉗夾閉血管斷端，短短數十秒，出血已經被完全控制，也就只在這短短的數分鐘，患者出血1800ml，其兇險程度可見一斑。若是對中轉開胸稍有遲疑，或者開胸後不能及時有效地控制出血，又或者整個團隊沒有完美配合，那麼台上的患者必將凶多吉少。

我不禁在心裡感慨，教授往往能挺身而出，力挽狂瀾，讓你覺得心中艷羨，不服不行。隨後縫合血管、嚴密止血、關閉胸腔。患者最終平安返回病房，門外的家屬抱怨等候多時，卻渾然不知手術台上發生了多麼驚心動魄的一幕，不過這種景象如果不是身臨其境，恐怕也沒法想像出來吧。

周四凌晨

含淚寫欠下的稿子

回到病房的我恢復了正常的知覺，衝進廁所尿了個痛快。當時已經是夜裡10點。而我突然想起上午拍著胸脯跟師姐的許諾，對著蒼天乾嚎了幾聲，含淚開始寫欠下的稿子，凌晨2點終於寫完。

周四下午

連續在醫院待了84小時

等到周四下午終於下班的時候，整個人已經意識模糊，表情獃滯，蓬頭垢面，走路深一腳淺一腳，上個台階都得喘三喘，回到宿舍發現桌上的果汁已經酸臭撲鼻如生化武器。畢竟身為胸外科住院醫師的惠大夫已經連續在醫院待了84小時。

（文/北京大學人民醫院胸外科 惠本剛）

以上為《健康報》原創作品，如若轉載須獲得授權。

※大夫與大夫，從上大夫談士大夫
※大夫，孩子太小，手術可以大點再做嗎？
※小孩腹部比同齡人大的多，大夫查了有寄生胎，還說幸好有寄生胎！
※中醫大夫提醒：孩子總喊眼睛疼，小心是鼻炎，這個病得治！
※看苟且偷安的大宋如何成為寒門士大夫的樂園！
※老大夫的小偏方：雞蛋與它同煮，能治鼻炎！
※小診所大夫的我找中醫看病的路，恐怕才開始！
※四天大的寶寶送至醫院，大夫發現其全身都是針孔，這什麼家長！
※孕婦肚子大，胎兒就一定大嗎？看看產科大夫怎麼說
※沒有媽媽牽手的孩子，產科大夫心中的痛楚
※外賣小哥突發心梗 顧客幸好是大夫
※臨近生孩子別吃這些東西，否則大夫受苦，自身也難堪！
※年輕的男同向大夫敞開心扉，真相得以大明
※胃寒、胃痛，小心脾陽虛！中醫大夫說吃它們能溫胃散寒！
※蜂蜜的6大作用，中醫大夫告訴您
※大夫告訴你孩子憋尿危害有多大？
※小大夫漫畫：狗屁的醫生節
※好大夫教你十個健康小妙招，收藏起來關鍵的時候能幫你大忙！
※大夫兒子受尊重，因一條瘋狗發大財，卻也被瘋狗撕咬暴斃