迷失 度日如畫
第60天:迷失
模仿一隻鴕鳥
將腦袋生長
埋進低空的雲
陽光正好 雨露豐沛
你喃喃自語
假裝一切很好
(撰文:西貝惑)
度日如畫
心有迷霧,不見遠方
無論是電影還是原著小說,都不易懂,正如它的名字《雲圖》——
從太空俯瞰地表顯示出的不同尺度雲層覆蓋的地表圖像。即使到達太空,遠離地球,去回看人世,也被一層雲譎波詭所遮蔽。
六個故事,六個肩胛骨有著彗星標誌的人,延續著同一個靈魂。
1850年,1931年,1975年,現代,未來時代,人類大毀滅後的末日時代;彷彿是宿命的輪迴,亦或是命運陷入迷宮的囹圄。
《雲圖》的「永劫回歸」(尼采),不僅表現在它的循環的結構(ABCDEFEDCBA),還表現在它的六個故事雖然風格迥異、結局不同,但不過是同一主題在不同的時代、背景下的變奏,並且由此形成一個整體從而完成一次更大的「永劫回歸」,六個故事微弱的聯繫以其說是聯繫,不如說是後世的人對於前世的微弱記憶,而這種記憶與後面發生的故事並沒有多少因果關係。
1850年,美國公證人亞當乘船從南太平洋查塔姆群島返回加利福尼亞,偶然搭救南太平洋莫里奧里族最後一個自由民。亞當目睹了白人和毛利人對這個弱小民族的欺凌,目睹了船上船員人性中最醜惡的一面,目睹了「文明世界」種族階梯理論赤裸裸的暴行。亞當遭佛面蛇心的醫生古斯陷害,幸得他拯救之人搭救。亞當的故事是全書的開篇,用的是日記體,雖然中文譯本讀起來還是生硬,但是能感覺得到亞當的日記想要傳達出的時代特色。當所謂文明開始藉助工業的巨力把人類帶上史無前例的高度的時候,人性的醜惡也是最顯露無遺的時候。唯利是圖的老闆,冷酷的船長,蛇蠍般的大副,道貌岸然的教士,還有像寄生蟲一樣慢慢蠶食亞當的醫生,雖然故事只不過是一艘船上這個小社會,卻也把整個人類的醜惡照得無比透徹。
「我們對寶藏、金子、香料和統治的熱愛,哦,最主要的,甜蜜的統治——或者確切說是我們的貪婪——是最強烈、最飢餓和最不擇手段的!是的,這種貪婪,推動了我們的發展;我不知道是為了邪惡的還是神聖的目的。你也不知道,先生,我也不會過度關心。我只感激我的造物主把我丟在了勝利的這一邊。」
1931年,歐洲一個落魄的年輕音樂家迫於生計,來到比利時一個殘廢音樂大師的莊園中為他當記錄員。如果說亞當的日記是揭露文明的惡,那麼弗羅比舍就是直面我們每個人內心惡魔的人。起初弗羅比舍自以為憑藉才華把大師玩得團團轉,他成了西德海姆莊園的寵兒,才華得到了盡情的釋放,還給大師戴上了綠帽。後來的發展卻令弗羅比舍始料未及,原來一切都沒逃過音樂大師埃爾斯的掌握,他不過是在利用他的才華,連共同署名一首樂曲都不願意。當弗羅比舍以為他在大師的女兒身上找到了愛情,換來的確是嘲諷和冷漠,人世間最悲慘的境遇,莫過於發覺自己就像那提線木偶一樣,成了別人慾望的犧牲品。高傲的弗羅比舍用一封封書信(書信的感覺很像《名人傳》里貝多芬的信:才華橫溢,瘋狂,天馬行空)漸漸走向了生命的終結。但他的偉大就在於那股不妥協的高傲,他帶走了大師的槍,也沒讓那個混蛋得到驚世之作——雲圖六重奏。這個作品跟這部小說的結構一樣,六個故事依次展開卻不說完,按1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的結構再把故事補充完整。弗羅比舍在西德海姆的圖書館發現了亞當的日記,小說也開始了主人公之間命運的傳承。
「每一顆良心在某個地方都有一個開關。」
1975年,加州布衣納斯·耶巴斯市的小報記者路易莎·雷在電梯里偶遇了思科史密斯博士,命運的齒輪就此咬合,思科史密斯博士就是當年弗羅比舍的收信人,而路易莎則是胎記的繼承者。思科史密斯喜歡路易莎父親的報道,而通過和博士聊天路易莎開始被捲入一個巨大的陰謀。布衣納斯的核電站項目為一家有權勢的公司操控,而該核電項目被思科史密斯發現存在問題,但博士未能逃出生天便慘遭謀殺,路易莎為了獲得事實真相更是九死一生。這一段故事用的是偵探小說式的文風,緊張刺激不失懸念,每一次路易莎的出現都讓人為她捏一把汗。作者想要表達的也很明確,金錢和權利吞噬了人們的良知,在商業利益至上的社會,有錢有權就可以操縱一切,我們可以讓政府的人進董事會,我們可以讓不合作的科學家消失,我們可以讓媒體只說對我們有利的話。這部小說整個充滿了些科幻的味道,但這個故事是最接近我們的現實的,人無窮盡的慾望永遠在為我們挖下一個又一個陷阱,那些坐著私人飛機,喪心病狂地想要除掉每一個對手的人,他的內心跟原始社會兇惡的游牧掠奪者是一樣的。有一個細節,在故事的開篇,思科史密斯用拐杖幫著路易莎擋住了電梯門,路易莎說:「騎士精神看來還沒從這世界上消失。」
「秋天正在把柔和拋在身後,來到它容易發脾氣而腐爛的時候,甚至都不記得和夏天說過再見。」
在現代,倫敦的蒂莫西·卡文迪許先生是個年老的出版商,因為一本暢銷書被黑道盯上,卻鬼使神差被自己的哥哥關到一家老人院裡頭去。這有什麼稀奇?因為那老人院跟《飛越瘋人院》里的瘋人院一模一樣。這段故事用的是黑色幽默的筆法,讀起來其實挺累的,因為英國人的幽默其他民族實在是很難理解,翻譯想必是個很難的工作。卡文迪許先生就是這樣一個典型的黑色幽默的紳士。他有點憤世嫉俗,不願放下那一種派頭,對一切又好像有一點不滿。關在老人院里的日子苦不堪言,直到卡文迪許先生認識了一對同樣在瘋人院里的老年夫婦和一個老獃子。老年瘋人院的壓迫還沒讓這幾把老骨頭屈服,他們成功地開車逃亡,儘管差點被抓回去,但是仗義的蘇格蘭人在酒吧里替他們和讀者痛扁了老人院的走狗。多少有點向《飛越瘋人院》致敬的感覺,而且最後的結果也不像飛越瘋人院那樣悲慘,卡文迪許先生獲得了重生。這個故事像是一個有趣的插曲,把對自由的渴望和黑色幽默結合到一起,提醒人們人不是行屍走肉,不是物慾的奴隸,正像卡文迪許先生那樣,我們也應該逃出生活的老人院,冷卻的心才能漸漸溫暖起來。卡文迪許先生離開倫敦時很匆忙,只帶了《半衰期:路易莎雷的第一個迷》的書稿。
「權利、時間、地心引力、愛情。真正強大的力量都是看不見的。」
人類文明的未來時代,行文的方式是一個檔案員對一個即將執行死刑的克隆人的訪談錄。看了幾行字,我就明白作者一定是以某種方式向《1984》致敬,此時人類的集權組織又轉換了一個形式,稱為公司政體,統一部掌握一切,與《1984》的文風非常相近,乾巴巴的未來文字,末日式的壓抑風格,人類正在用慾望把自己逼上絕路。故事發生在未來的韓國,人類利用高度發達的克隆技術奴役著無數克隆人,克隆人幾乎沒有智力,他們所要做的就是人類為他們設計好的工作。在宋記老爹餐館,克隆人星美-451目睹了她的同伴智力上的覺醒,她自己也開始經歷這一改變。星美這個名字美極了,這個翻譯是這個中譯本為數不多的亮點。星美髮現有人在幫她,如果不是她的智力開始覺醒,那麼她每天的生活就是機械地起床,工作然後吃些人造食物後睡覺,在積攢了12顆星後就可以前往一個極樂世界。然而她被人帶出了宋記老爹,帶到了大學中。在一次意外之後,星美的智商引起了聯盟會的注意,聯盟會是為了反抗公司政體存在的。聯盟會希望能夠利用星美的方式讓六百萬克隆人同步升級以對抗公司政體。後來事情敗露,星美和保護她的海柱從大學中逃亡。逃亡路上,他們偶然在一個與世隔絕的小聚落中歇腳,在那裡,未來社會的種種醜惡都不復存在,人們沒有被消費主義和壓迫慾望所扭曲,有的只是簡單、純粹的人性,人與人之間最純潔的情感。在那裡,星美第一次知道神的力量,知道仁慈的悉達多給予我們的信仰,知道我們還有耐克福特索尼之外的精神食糧。星美最後的覺醒在宋記老爹的極樂世界完成,那不過是一個克隆人的修羅殺場,辛苦一生的克隆人被帶到那裡,用上吊送他們去「極樂世界」,而人類不過是為了利用克隆人廉價的蛋白質而把他們肢解!
「走得足夠遠,你就會遇上你自己。」
後末日時代,人類文明陷落,倖存下來的人類的生活跟原始社會無異。最後這個故事是唯一一個從頭到尾完整講述的故事。來自海岸那邊的先知麥克尼姆住到了牧羊少年扎克里的家中,她引導扎克里吐露了深藏多年的心事。他們爬上高峰,探尋了人類文明的偉大遺迹。即使是在人類文明到了末日,人類還是逃不過弱肉強食的宿命。扎克里的山谷一族被強大的科納人洗劫屠戮,麥克尼姆帶著扎克里離開了從未離開過的山谷,直到它變成扎克裏手中的一個小點。淳樸的山穀人信奉星美,星美幫助扎克里最終活了下來,保存著人類文明的火種。剝除了高科技的偽裝,此時人類剩下的才是人類終生苦苦追索的:信仰、勇氣、愛、希望。沒有了這些,我們用再多高科技偽裝自己也不過是慾望的奴隸。
「唯一的自私在於強迫陌生人目睹一種難看的場面,讓他們以後的日子不好過。於是我會用幾條毛巾做成一塊厚厚的頭包巾,用它減少開槍時的聲音,還能吸血。我會在浴缸里自殺,這樣就不會弄髒地毯。昨晚我在經理的私人辦公室門下放了一封信——他明天早上八點會看到它——告訴他我生存狀況的變化,如果一切順利的話,一個無辜的女服務員就不用遭受不愉快的受驚經歷了。你看,我的確會為小人物著想。」
「以暴力作為征服手段的民族最終也會被暴力吞噬。如果沒有眾多的水滴,哪會有海洋呢?了解一個正確的信念並不難,難的是如何把這種可能危及你人身安全的、與錯誤的主流背道而馳的信念,變成矢志不渝的信仰。善惡有報,輪迴不止。」
Deer and Alan s Daily
A story makes life meaningful
獨家原創 轉載請聯繫後
※傷感日誌:夜裡迷失的我
※「像迷失在春日的街頭。」
※短篇:迷失
※在日本街頭,迷失「我」
※《迷失Z城》:迷失我心,執迷不悔
※無聲恐怖漫畫《迷失》
※7月3日 自由使我迷失
※迷失容顏
※豆瓣日記:東京不迷失,推薦你玩這4個地方
※迷失在記憶里的星
※當年的打遍天氣無敵手,現如今的美國是在迷失?
※迷失的人迷失了 相逢的人會再相逢
※迷失Z城:失落的觀眾與迷失的導演
※如何在遊戲中積累靈感?第三期:《奧日與迷失森林》
※迷失在新宿——日本行之東京篇
※迷失美術館 繪畫
※茶吧里再遇舊時戀人,舊情復燃我們如痴如醉迷失其中
※迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。
※慾念的迷失