希臘奇蹟與科學精神的起源
兩千多年前的希臘人不僅創造了光輝奪目的文化成就，而且創造了一種全新的精神，這種精神恰恰是真正的現代精神。這才是奇蹟所在。可以說，希臘為現代文明奠定了基礎，希臘是科學精神的發源地。
拉斐爾的壁畫《雅典學院》，現存梵蒂岡博物館。畫面中央神采奕奕走來的是柏拉圖（左）和亞里士多德（右），一個左手夾著《蒂邁歐篇》右手指向上方，一個左手持《尼可馬可倫理學》右手掌朝下，代表著他們的哲學一個注重理念世界，一個注重現實世界。以他們為中心，展開了激動人心的辯論場面。這兩個中心人物的兩側有許多重要的歷史人物：左邊轉身向左扳手指的是蘇格拉底，畫面中央斜躺在台階上的半裸著衣服的老人是犬儒學派的哲學家第奧根尼。台階下的人物分為左右兩組。左邊一組中，倚靠在石桌上陷入深思者是赫拉克利特，蹲著在一本大書上專心寫字者是畢達哥拉斯，頭纏頭巾伸頭看畢達哥拉斯寫字的是阿拉伯學者阿維羅意，阿維羅意左邊頭戴桂冠就著柱基看書的是伊壁鳩魯。右邊一組的主要人物是歐幾里得（一說阿基米德），他正彎腰和四個青年演算幾何題。右邊身穿黃袍手持天體模型者是托勒密。
吳國盛（北京大學哲學系教授、博士生導師，科學史與科學哲學研究中心主任）
古代希臘並不只是今天我們從地圖上所看到的巴爾幹半島南端的希臘半島這塊地方。早在公元前一千多年，希臘人就向海外移民，在東方和西方建立了許多殖民地城邦。向東越過愛琴海，在今天屬於土耳其的西部沿海地帶建立了愛奧尼亞（注意不要與希臘半島西部的愛奧尼亞群島相混淆）的希臘殖民城邦；向西越過愛奧尼亞海，在現在的義大利南部即亞平寧半島及西西里島建立了「大希臘」殖民地。總的來講，創造了科學奇蹟的古代希臘人生活在包括希臘半島本土、愛琴海東岸的愛奧尼亞地區、南部的克里特島以及南義大利地區在內的這塊地方。
古奧林匹亞體育場，從公元前776年至公元394年，每四年一次的奧林匹克運動會在這裡持續了1170年。吳國盛攝影。
1
希臘奇蹟
在古代世界所有的民族中，少有象希臘人那樣對近代世界發生如此巨大的影響。不是在希臘人創造的物質文明方面——希臘人既沒有留下造福於後人的偉大工程，也沒有作出什麼傑出的技術發明——而是在精神文明方面。他們熱愛自由，不肯屈服於暴君，其民主體制年輕而富有活力；他們熱愛生活，天性樂觀，每四年舉行一次的奧林匹克竟技會是他們歡樂生活的寫照；他們崇尚理性和智慧，熱愛真理，對求知有一種異乎尋常的熱忱。想一想當時周圍的其他地區，不是處於未開化的原始蒙昧狀態，就是處於專制暴君的統治之下，人民在苦難中生活，知識被少數人壟斷，就能理解何以希臘人的出現更象是人類文明的一朵奇葩。
擲鐵餅者雕像，原作是公元前450年希臘雕刻家米隆（Myron）的青銅作品，本圖是1781年發現的公元一世紀的羅馬複製品，現存羅馬國立博物館。
希臘人開啟了哲學也開啟了科學，說到底，哲學是科學的純粹形態。從公元前500年左右開始，希臘人中出現了一大批才智卓越的哲學家和科學家，他們是以後許多學科的鼻祖。在這些光輝燦爛的群星中，有最早期的自然哲學家泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西米尼、赫拉克利特、巴門尼德、芝諾、恩培多克勒、阿那克薩哥拉、留基伯、德謨克利特，有人文哲學家普羅泰哥拉、高爾吉亞、蘇格拉底，有體系哲學家柏拉圖、亞里士多德，有天文學家默冬、歐多克斯、阿克斯塔克、希帕克斯、托勒密，有數學家歐幾里得、阿波羅尼、希羅、刁番都，有物理學家阿基米德，有醫學家希波克拉底、蓋倫，有地理學家希西塔斯、埃拉托色尼，有生物學家特奧弗拉斯特。這些天才人物許多不僅在一個領域作出他們的開創性工作，而且在許多個領域均有建樹。像亞里士多德，幾乎在每一個知識領域都發表了他卓越的見解，是一位不折不扣的百科全書式的學者。希臘科學是近代科學的真正先驅，幾乎在每一領域、每一問題上，希臘人都留下了思考，都是近代科學的老師。
不僅在哲學和科學領域，在文學、歷史和藝術方面，希臘人同樣毫不遜色。我們照樣可以開出一長串天才的名字：詩人荷馬、品達、薩福，寓言家伊索，悲劇大師埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯，喜劇大師阿里斯托芬，歷史學家希羅多德、修昔底德、色諾芬。哲學家柏拉圖的《對話》是無與倫比的韻文，哲學家亞里士多德也是文藝理論家。著名的維納斯雕像是希臘雕刻藝術的寫照。
米洛的維納斯雕像，創作於公元前130-100年，1820年在米洛城的遺址被發現，現存巴黎盧浮宮。
任何一個時代出現這麼多天才的人物，它都稱得上是偉大的時代，但說希臘時代是偉大的時代還很不夠。在地中海域這樣一個狹小的地方，在周遭都處在無邊的黑暗之中的時候，希臘人不僅在科學、哲學和藝術上作出了偉大的成就，而且創造了一種全新的精神，而這種精神恰恰是真正的現代精神。這才是奇蹟所在。
2
光大東方科學遺產
希臘奇蹟並非完全不可思議。只要考察一下希臘文化的歷史根源，就可以發現奇蹟在某種程度上是可以理解的，雖然不可能完全說明它的獨特性和唯一性。簡單說來，希臘人之所以創造了這麼輝煌的文化成就，是因為他們繼承和光大了東方兩河流域、尼羅河流域的科學遺產，將之發展到了一個更新的高度。
希臘古典文化是愛琴文明的後代。在歐洲，愛琴海區是最早使用金屬的地區，也是最早從蒙昧狀態開化出來的地區。直到希臘古典時代（公元前500年左右）為止，這一地區出現的比較發達的文明史稱愛琴文明。愛琴文明分為兩個階段，一是克里特文明，再是邁錫尼文明。
20世紀初年被部分修復的米諾斯王宮
遠在公元前3000年的克里特島上，當地居民已完成了由新石器時代向青銅時代的過渡。在克諾索斯等地，考古學家發掘出了規模龐大的王宮，人們猜想那就是克里特的統治者米諾斯王朝的宮殿。克里特文明也因之稱為米諾斯文化。克里特島扼地中海之要衝，海上交通極為便利。它與當時文明程度較高的埃及、小亞細亞（亞細亞，asia，希臘文指東方、太陽升起的地方，歐洲人以後把在他們東方的都叫亞細亞，即現在的亞洲；小亞細亞指亞洲最靠近歐洲的地方，即現在的土耳其，也稱近東。）、腓尼基有過極為密切的商業貿易往來，東方文化對於克里特文明的形成無疑有著重要的作用。近幾十年來，一大批考古學家、古文字學家、歷史學家對克里特文明的淵源有進一步的推測，從語言、建築、科技、藝術等方面的內在聯繫看，克里特島甚至有可能是埃及人的殖民地。也就是說，作為希臘古典文化之重要源頭的克里特文明極有可能是埃及文明的一個分支。這就更加表明了希臘文明的東方來源。
大約在公元前1400年，克諾索斯宮以及克里特島其他地方突然遭到破壞。人們猜測可能是地震和海嘯造成的。但不管是什麼原因，自從這次大災難以後，克里特文明就逐漸衰落了。而此時，在希臘本土上，邁錫尼文化正如日中天、方興未艾。
邁錫尼文化因其文化遺址在希臘本土的邁錫尼地區被發現而得名。創造邁錫尼文化的阿卡亞人大約在公元前1600年由北部山區進入希臘中部和南部。他們一開始向先進的克里特文化學習，引入先進的技術和工藝。後來，邁錫尼文化超過了克里特文化。公元前1450到1400年間邁錫尼人對克諾索斯王宮的佔領，標誌著邁錫尼文化的勝利。公元前12世紀初，發生了著名的特洛伊戰爭。在邁錫尼人阿迦門農的率領下，散布在希臘各地的阿卡亞人組成希臘聯軍，遠征小亞細亞西岸的特洛伊，經過十年戰爭終於攻陷該城。但戰爭也使邁錫尼人的力量大大消弱。公元前1125年左右，同屬希臘語系的另一支希臘人多利亞人南下摧毀了邁錫尼，結束了邁錫尼文明時代。落後野蠻的多利亞人摧毀了先進的文化，但沒有自己的建樹，使希臘歷史的這一段呈現出空白，史稱「黑暗時期」。但由於留下了兩部相傳為詩人荷馬所作的史詩《伊利昂紀》和《奧德修紀》（舊譯《伊利亞特》和《奧德塞》），故又稱「荷馬時期」。
邁錫尼的獅子之門。吳國盛攝影。
克里特文明時期，愛琴海區已經相繼出現了象形文字和線形文字Ａ。線形文字Ａ屬音節字，比象形文字高級，但不屬印歐語系。阿卡亞人（邁錫尼人）吸取線形文字Ａ的某些因素創造了線形文字Ｂ。它是希臘語民族最原始的文字，語言考古學家已可以譯讀。但自多利亞人滅亡了邁錫尼文明以後，線形文字Ｂ也中斷了。「黑暗時期」的幾百年里，希臘地區沒有文字。荷馬史詩是盲詩人們的口頭創作。直到公元前9世紀，腓尼基人發明的字母隨著腓尼基商人一起傳到了希臘各地，這才形成了後人所看到的希臘文字。
腓尼基地處地中海東岸，在今敘利亞境內，有優良港口。腓尼基人是一個善於航海、精於商業的民族。據說公元前7世紀，埃及法老曾命令腓尼基的水手們從紅海出發環繞非洲大陸一周。腓尼基人克服千難萬險，花了三年時間完成了環航非洲的使命。這真是人類航海史上一次空前的壯舉，也是腓尼基人高超航海技術的見證。他們將自己的商業活動擴大到了地中海沿岸甚至大西洋沿岸，他們也是將埃及文化和西亞文化傳播到希臘去的最重要使者。
「腓尼基」（Phenicia）在希臘文中是紫紅色的意思。由於腓尼基人善於從海生動物中提取紫紅色染料，而且他們生產的紫紅色的布在希臘頗為著名，故希臘人稱他們腓尼基人。早在公元前2000年，腓尼基人就在小亞細亞沿岸建立他們的商業據點。在邁錫尼時代，他們已經到達了希臘本土。埃及、巴比倫和亞述的貨物通過腓尼基商人源源不斷的運往希臘。腓尼基人改善和傳播了以埃及文字為基本依據的字母表，而該字母表後來成了希臘字母文字的主體，用來書寫科學史和哲學史上最偉大的作品。
除了通過腓尼基人的商業活動，希臘人也直接與埃及和西亞地區往來。許多希臘哲學家都親自遊歷西亞和埃及，學習那裡的先進文化。希臘神話很大程度上受西亞和埃及的影響，從神的名字、神話典故到神的譜系，都可以找到東方的來源。至於埃及的測地術（幾何學）、巴比倫的天文學和代數，遠在希臘人之上，自然是希臘人的老師。但是，正如亞里士多德所說，東方人發展的科學知識和技術成就主要為的是實用的目的和宗教的需要，只有希臘人首先試圖給出理性的理解，試圖超越具體個別的現象進入一般的認識。這正是希臘思想的特質，也是希臘人對人類文明獨特的貢獻。
3
希臘奴隸制與城邦民主制
亞里士多德在《形而上學》第1卷中提出了希臘學術的兩個重要特徵。一個是出自「驚異」，純粹為著「求知」，第二個是以「閑暇」為條件。希臘人發展科學和哲學，目標不是為了功利和實用的目的，而只是因為對自然現象和社會現象表現出困惑和驚奇，以及為了解除困惑而必須的求知。亞里士多德說：
「不論現在，還是最初，人都是由於好奇而開始哲學思考，開始是對身邊所不懂的東西感到奇怪，繼而逐步前進，而對更重大的事情發生疑問，例如關於月象的變化，關於太陽和星辰的變化，以及關於萬物的生成。一個感到疑難和好奇的人，便覺得自己無知（所以，在某種意義上，一個愛智慧的人也就是愛奧秘的人，奧秘由奇異構成）。如若人們為了擺脫無知而進行哲學思考，那麼，很顯然他們是為了知而追求知識，並不以某種實用為目的。」（亞里士多德《形而上學》，中國人民大學出版社1993年版，第31頁。）
這樣為求知而求知，純粹是出於一種對智慧的熱愛。這是希臘學術的第一個特點。
亞里士多德也明確指出，這樣的一種求知活動，必須要等到社會出現閑暇階層才有可能。
「只有在全部生活必需都已具備的時候，在那些人們有了閑暇的地方，那些既不提供快樂、也不以滿足必需為目的的科學才首先被發現。由此，在埃及地區，數學技術首先形成，在那裡僧侶等級被允許有閑暇。」（亞里士多德《形而上學》，中國人民大學出版社1993年版，第29頁。）
只有知識階層不用為著生活而奔波勞碌，才有可能為求知而求知。因為，整天從事繁重體力勞動沒有閑暇的人，是無法從事這種複雜的腦力勞動的。
雅典衛城
提供希臘人以閑暇的是希臘奴隸制和希臘的城邦民主制。所謂城邦是指以某一個城市為核心與周圍農村一起構成的小國家。核心城市建有城牆，起初為的是防止海盜的襲擊，後來成了政府所在地。這些本來是各個部落的聚居場所，後來發展成了城邦小國。在希臘各地（本土或殖民地），遍布著大大小小的數百個城邦。各城邦經濟政治發展也不平衡，有的強大，有的弱小。公元前500年左右，雅典和斯巴達是兩個最大的城邦。城邦政治一開始都是君主制，以後演變為貴族寡頭統治。約在公元前7世紀左右，許多城邦的貴族寡頭相繼被某些獨裁者所推翻，希臘人稱這些獨裁者為「僭主」，意指他們是以不正當途徑取得統治權力的。僭主往往代表著廣大自由民的利益，一開始受到更多人的擁護。約在公元前6至5世紀，僭主統治逐步被民主體制所代替，但也有些城邦回到了貴族寡頭統治。
無疑，民主制的城邦更有利於科學和哲學的繁榮和發展。愛奧尼亞人的城邦以雅典為代表，注重發展手工業、商業和海上貿易，政治上推行民主體制，所以在文化領域取得了光輝奪目的成就。希臘最為著名的政治家、演說家、哲學家、科學家、戲劇家、雕刻家都是雅典人。與此相對照的是希臘的另一個城邦斯巴達。它地處伯羅奔尼撒半島東南部，北部多山，與其他城邦隔絕，沿海沒有優良港口，商業不發達，以農業為主。斯巴達人尚武，喜歡征服和武力解決，所以政治上推行一套強硬的軍事寡頭制度，社會生活中實行嚴格的紀律約束。在這樣的社會體制下，斯巴達沒有出現一樣文化上出色的成就。所幸的是，就整個希臘而言，各邦獨立自主、相互競爭，外邦人可以自由出入各邦，使得整個希臘呈現出一派百花齊放、百家爭鳴的局面，為科學和哲學的發展提供了良好的社會環境。
至今保存完好的愛皮達夫羅斯大劇場，可以容納1萬4千觀眾。吳國盛攝影。
希臘奴隸制保證了貴族和自由民優裕的生活及閑暇。希臘的奴隸有兩個來源，一是戰爭中的俘虜或者外邦人，一是城邦內部自由民因貧困撩倒淪為奴隸。奴隸從事農業和手工業，沒有政治權利。不同的城邦中奴隸制的形式也不完全一樣。奴隸和土地一起，有的歸國家所有，有的歸個人所有，但都是從事體力勞動。大量的奴隸使自由民從體力勞動中解放出來。由於手工作業都由奴隸完成，希臘哲學家養成了輕視體力勞動的習慣。他們一般來說不重視親自動手觀察自然現象，親手製造儀器工具。他們發展了高度發達的思維技巧，提出了極富天才的自然哲學理論，但在實驗科學方面嚴重不足。這也是希臘科學的一大特點。
4
希臘思維方式與科學精神的起源
在人類歷史上，是希臘人第一次形成了獨具特色的理性自然觀，這正是科學精神最基本的因素。許多古老的民族，或者只有神話或宗教式的自然觀，或者缺乏一個獨立的自然界概念。自然界或者被認為是混亂、神秘、變化無常的，或者被認為與人事密切相關。而希臘人，首先把自然作為一個獨立於人的東西加以整體地看待；其次，他們把自然界看成一個有內在規律的、其規律可以為人們把握的對象；再次，他們發展了複雜精緻的數學工具，以把握自然界的規律。在這三個方面，希臘人都開科學精神之先河。
雅典衛城上的伊瑞克提翁（Erichtheion）神廟
象埃及和西亞地區一樣，早期希臘人的自然觀也是神話自然觀。自然物被賦與神話色彩，自然現象被神話化為神的行為。但同是神話，也預示著不同的思維方式和思維結構。希臘科學和哲學是從希臘神話中脫胎而來的，它為後來西方哲學和科學的發展所奠定的基本觀念，同樣可以在希臘神話中找到根據。與中國神話相比較可以發現，希臘神話有兩個突出特徵。第一個特徵是，奧林波斯山上的諸神與人類相似但不是人，他們象人一樣的有個性、有情慾、愛爭鬥，但同人有嚴格的界限——所有的人都有死，而神卻不死。在中國神話中，人神之別非常模糊。許多人中之傑象神農、伏曦、后羿本身即是神。所以，儘管神話都反映擬人的世界觀，但希臘神話表現的是人神同構，而中國神話表現的是人神同一。同構與同一有著根本的差別，中西哲學傳統之差別即已在此表露出來。同構意味著首先這是兩個東西，其次才是兩個東西相似；其區別是根本的，同構則是希臘時代獨有的。人神之別，反映了對象性思維的原始形式，而人神同構，則導致了希臘的有機自然觀念。作為擬人的世界觀，在希臘哲學中，事物是由於分有了宇宙機體的靈魂和心靈才變得能動和理智，也就是說，由於分有了某種結構，才變得類似。
希臘神話的第二個突出特徵是它完備的諸神譜系：任何一個神都有其來龍去脈，在神譜中的地位非常明白清楚。與此相對照，在中國神話中，諸神幾乎沒有譜系。神的角色在不同的記載中往往不同，甚至在同一記載中，同一神扮演不同的角色，互相矛盾。希臘神話這種完備的諸神譜系，實際上是邏輯系統的原始形式。如果把諸神進一步作為自然事物的象徵，那麼，系統的神譜可以看做是自然之邏輯構造的原始象徵。這種完備的神譜，宏揚了秩序、規則的概念，是希臘理性精神的來源之一。
德爾菲的雅典娜神廟遺址。吳國盛攝影。
希臘神話這兩大特徵，人神相異同構和完備的諸神譜系，反映了希臘思想的對象性和邏輯性。這正是自然科學賴以產生的基本前提。懷特海在《科學與近代世界》第一章中曾經指出，自然秩序的概念在希臘悲劇中亦有表現。他說：
「今天所存在的科學思想的始祖是古雅典的偉大悲劇家埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯等人。他們認為命運是冷酷無情的，驅使著悲劇性事件不可逃避地發生。希臘悲劇中的命運成了現代思想中的自然秩序。」（懷特海：《科學與近代世界》，商務印書館1959年版，第10頁。）
「悲劇的本質並不是不幸，而是事物無情活動的嚴肅性。但這種命運的必然性，只有通過人生真實的不幸遭遇才能說明。因為只有通過這些劇情才能說明逃避是無用的。這種無情的必然性充滿了科學的思想。物理的定律就等於人生命運的律令。」（同上，第11頁。）
懷特海所揭示的這一有趣現象，與希臘神話一起，為希臘自然觀中大宇宙與小宇宙的類比提供了文化依據。
懷特海
自然界是有別於人的東西，也是有規律、有秩序的，但更重要的是，它的規律和秩序是人可以把握的，因為它是數學的。對數學的重視，是希臘人最為天才的表現，也是留給近代科學最寶貴的財富。希臘人相信心靈是掌握自然規律最可靠的保證，因而極大的發展了邏輯演繹方法和邏輯思維。在幾個特殊的科學領域裡，希臘人成功地將它們數學化，並得出了高度量化的結論。這些領域是天文學、靜力學、地理學、光學，它們不僅在古代世界達到了該領域最高的水平，而且為近代科學的誕生起了示範作用。
許多人認為希臘科學是有缺陷的，這主要表現在它不重視對自然現象實際的、細緻的考察。它注重的是說明和理解自然，而不是支配和征服自然，因此，它本身未構成物質性的力量。這一點的確與近代科學有著根本不同。但是，如果考慮近代科學強大的現實幹預力量，本來就奠基在希臘理性框架之上；考慮到今天人類面臨的生存危機，主要原因就在於我們的技術理性擺脫了價值理性的制約，使人類握有過於強大的物質力量卻不知如何操控這種力量，因而拯救的途徑恰恰在於重新回到希臘的健全理性之中；那麼，用「缺陷」來評判希臘科學無論如何是不恰當的。今天我們回顧希臘科學，不僅是為近代科學追根溯源，也是在為現代人類尋找得救的可能性。
本文獲授權轉載自微信公眾號「科學的歷程」。
投稿、提供新聞線索、轉載授權請聯繫：iscientists@126.com
※吳國盛：希臘奇蹟與科學精神的起源
※科學與「宗教」的起源
※畢達哥拉斯主義和科學起源
※科學、宗教文明、自然哲學，從人類的起源聊起
※科學探秘：銀河系的起源之謎
※爵士樂的神秘起源
※歷史上五大迷信的科學家 現代科技竟起源巫術
※鄧文初：起源神話是歷史研究的「學術公敵」
※周讀∣西方科學的起源
※科學或是宗教？探究人類的起源與創造遺存的意義
※為什麼說心理學起源於哲學
※科學家發現肉豆蔻科植物合生雄蕊柱的起源變異大
※亞歷山大·弗里德曼和現代宇宙學的起源
※夏娃理論最科學的人類起源論，被古人類學家聲討理論
※智能科技與新軸心時代：未來的起源與目標「人工智慧與未來社會：趨勢、風險與挑戰」學術研討會之十五
※唐卡佛像瓔珞的起源和演變
※生命的起源在哪裡，科學家稱人類皆是宇宙塵埃
※科學家發現乳腺癌的新型細胞起源
※科學家在滅絕恐龍的隕石坑裡發現了生命的起源