爵士樂的神秘起源

代發新人小編Rosé稿件?

credit: 123RF

百年前的今天，第一段爵士樂錄音誕生，也開啟了一場曠日持久的辯論。

五個人正搭乘著紐約38街維克多「講話機器」公司(Victor Talking Machine Company)大樓的電梯。他們來自同一個樂隊，因其演奏時穿著的服裝而格外特別。演出時，他們不系領帶，而是將白襯衫的領扣扣緊，外面套著夾克衫，翻領閃閃發亮。五人組對著麥克風的演唱相比平時的水準，無論是從技巧上還是編曲上，總體而言都相差甚遠。

但在樂曲的高潮處，單簧管模仿了公雞的晨鳴，短號像嘶鳴的馬，大號則是只母牛。這可不是披頭士樂隊演奏沙利文(Ed Sullivan)的曲子。但是這首曲子，《活潑布魯士》(或稱《活潑藍調》)(Livery Stable Blues by the Original Dixieland Jass Band)是美國音樂史上一個重要的時刻。1917年2月26日，世人見證了第一首爵士錄音的誕生。

這的確是音樂史上重要的里程碑，但在此以後，隱藏在《活潑布魯士》之下的話題卻一直困擾著爵士，甚至是其他所有派別的流行音樂。白人音樂家究竟有沒有抄襲黑人音樂的爭辯家喻戶曉，從90年代的對於Stairway to Heaven的作者身份之謎，到2012年Marvin Gaye是否該列入Blurred Lines的作者，從Elvis Presley到Taylor Swift都成為了談論的焦點。

當樂隊錄下《活潑布魯士》之後，就有人指責他們剽竊新奧爾良本地的黑人音樂。《活潑布魯士》在一個仍然流行購買樂譜(Sheet music)而非錄音的年代，擁有超過百萬份錄音的銷售量，無疑是當時最熱門的樂曲之一。巨大的成功也帶來了巨大的版權歸屬問題。就像現代的家長嘮叨流行樂根本沒有品味，更沒有美學成就一樣，20世紀20年代的法官認為這首歌品位低俗，而且是由不能識字不能寫譜的(黑)人寫作的，因此版權屬於「公有領域(Public Domain)」，換言之不屬於任何一位作曲家。

比起其他派別的音樂，爵士樂經常陷入這種爭端。但是爵士發燒友爭論的問題更加根本：到底什麼是爵士樂？爵士樂有沒有固定的元素？「爵士樂」的名字從哪裡來？爵士樂誕生百年之後，答案依舊存疑，但是《活潑布魯士》的故事告訴我們這些問題已存在許久。

Credit: 煎蛋畫師三號機Dealter

文字遊戲

美國語言協會把「爵士(Jazz)」列為20世紀的世紀熱詞，但我們至今不能確定這個詞是從哪裡來的。

爵士在誕生之初給聽眾們留下了迅捷、熱情的印象。19世紀60年代，美國黑人俚語中出現了一個詞 「jasm」，意為「熱情」或「奔放」。1916年11月12日，《皮卡尤恩時報》首次提到「jas bands」，其中的「jas」可能就是「jasm」的變體。

當然，「jas」也有可能是「jasmine」，即「茉莉」的縮寫。當時新奧爾良紅燈區的風塵女子經常用茉莉花味的香水，而爵士樂最初就是在青樓演奏的音樂。爵士樂先驅Jelly Roll Morton(他的名字本身就有色情意味)當時在煙花之地彈琴謀生。他每天從一個小孔觀察客人與妓女，根據其運動節奏改變音樂節奏，最終形成了獨樹一幟的音樂風格。

前文提到的The Original Dixieland Jass Band的名字顯示出「爵士」這個詞神秘的詞源。「jass」與「jas」類似，也許暗示著女人的臀部。音樂家布萊克(Eubie Blake)生前於1983年一次和國家公共廣播電台(National Public Radio)的採訪中說：「當百老匯剛剛發現這種音樂時稱之為『J-A-Z-Z』。它原本的名字其實是『J-A-S-S』。如果你知道它的意思，你不會在一名女性面前講這個有點髒的詞。」或許當「jass」從新奧爾良傳到紐約時，樂隊非常頭痛小市民經常把海報上的「j」給撕掉，所以在《活潑布魯士》錄製之後，樂隊決定把名字改為The Original Dixieland Jazz Band。

《活潑布魯士》同時也幫助我們解決了爵士究竟是什麼的問題。這首歌由三個唱段十二個小節組成，就和所有美國黑人唱的布魯士一樣。彷彿在倉院中演奏出的節奏和黑人工作時唱的歌很類似。跳躍的加勒比旋律為它帶來了哈巴涅拉舞曲似的熱烈節拍——因為20世紀早期，每天都有許多渡船從新奧爾良開往哈巴涅拉。而它重複的旋律來自於黑人靈歌中傳統的一問一答手法。在美國內戰之後，進行曲在新奧爾良非常流行，因此音樂家們可以輕易獲得相當多的銅管和木管樂器。樂曲中的單簧管、短號和大號就顯示出進行曲對《活潑布魯士》影響深遠。它的鋼琴部分來源於雷格泰姆音樂的傳統。它的幽默來自黑面吟遊詩人、滑稽的音樂小品以及對人種之間衝突的調侃。黑面吟遊詩人原本是白人，用煤炭把臉塗黑來呈現黑人的音樂元素。這種演出在1840到1920年的美國非常流行。黑面吟遊詩人複製了黑人的外表，而其他樂隊(例如上文提到的這支)則借鑒了黑人的音樂風格。

《活潑布魯士》的音樂根源於黑人藝術家。即使第一次錄製爵士樂的是白人樂隊，但無可否認，爵士本身就是美國黑人的音樂。爵士樂普遍運用非洲風格的鼓點和加勒比風格的旋律，兩者將它的起源指向了美國南部、加勒比海和非洲地區的黑奴。1817年至1843年，這些黑奴每周日在新奧爾良的剛果廣場演奏音樂，並進行傳統活動。其中，由黑人和白人共同組建的「新奧爾良科里奧利有色樂隊」其實表現了更多的歐洲文化而不是非洲文化。但是1890年的吉姆·克勞法案(Jim Crow laws)將科里奧利樂隊定義為"黑人樂隊"，不準接納白人成員。樂隊的黑人樂手只得去找其他黑人藝術家，導致歐洲古典音樂技法在黑人音樂圈開始大範圍傳播，為黑人音樂增添了更多技巧和手法。爵士就是這樣由多種音樂形式融合而成。

回到原點

但至於說誰真正創造了爵士樂，且不論這項偉大的成就究竟是否能歸功於一個人，也是個很蹊蹺的問題。有人說Elvis Presley是搖滾樂之父，也有人堅稱是Chuck Berry創造了搖滾樂；究竟是DJ Kool Herc還是Grandmaster Flash創造了hip hop也尚無定論。

Nick La Rocca，樂隊的短號手和譜曲家，聲稱他本人創造了爵士樂——儘管短號手Buddy Bolden功勞更大，而科里奧利藝術家Morton，第一個寫作爵士樂樂譜的人，經常說是他創造了爵士樂。正如爵士歷史學家Gary Giddin所說：「LaRocca是個種族主義者，他經常說白人怎樣在黑人之前創造了爵士樂這類無稽之談，一位固執的南方佬的老生常談。」Louis Armstrong則「仁慈地」在他1936年的Swing That Music中稱the Original Dixieland Jass Band是第一隻偉大的爵士樂隊，還稱LaRocca讓樂器從此與眾不同，讓舊的事物煥發了新的活力。但是LaRocca之後的談吐還是透露出美國白人藝術家多麼依賴美國黑人傳統，並且無恥地肆意「正當」採用他們的財富。

這不僅僅是種族主義和文化挪用讓Dixieland jazz粉們都對這支樂隊有些不滿。不滿還來源於樂隊下流的品味、LaRocca煽動性的言論，對動物叫聲的拙劣模仿、笨拙的技巧和他們對黑面吟遊詩人聲音的高度模仿。而吹毛求疵地堅稱「沒有任何樂隊演奏的是爵士樂」的人則會被其他所有人集火。這是一場爵士樂界的內戰。

爵士樂經常被攻擊為品味下流，和搖滾和hip hop被人嫌棄一樣。《紐約時報》曾在20世紀早期反覆刊登社論，宣稱爵士樂的危險性，經常把它與妓院相提並論，導致當《活潑布魯士》流行幾個月之後，先前新奧爾良領導者睜一眼閉一眼的紅燈區完全被關停。

Edward Baxter Perry把早期爵士樂看作雷格泰姆的一部分。他在音樂雜誌The Etude中寫道：「雷格泰姆就是切分節奏的極致。對其上癮的人在我看來只能像患有狂犬病的狗一樣對待，直接處死。到底它是我們音樂史中的過客，還是麻風一樣的傳染病，時間會告訴我們。」

這些對於爵士樂的攻擊在今天仍然存在。甚至是在《音樂之城》中談到這點時，Emma Stone扮演的爵士新手米婭聲稱「我討厭爵士」，相反，Ryan Gosling所飾爵士鋼琴家小賽則絮絮叨叨什麼才是真正的爵士，什麼不是，或者這種音樂形式是否有未來——「這既是矛盾又是妥協。它在任何時間都是新的。同時，它在死亡。」

從《活潑布魯士》到《音樂之城》的100年時間裡，爵士樂發生了翻天覆地變化。但其評論還是那麼交錯複雜。也許是時候閉上嘴，用心聽音樂。

本文譯自 BBC，由譯者 花生 基於創作共用協議(BY-NC)發布。
作者：Christian Blauvelt
譯者：Rosé

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！