當前位置:
首頁 > 文史 > 張愛玲與胡適:那一場錯過了的感恩節晚餐

張愛玲與胡適:那一場錯過了的感恩節晚餐

張愛玲的追隨者很多,被她影響的人更多。但她的追隨者要麼過於小清新,不夠深刻;要麼過於刻薄,甚至刻毒。而張愛玲呢,無疑經常是刻薄的,人性、世情在她那裡纖毫畢現,因而才有了看透一切的悲涼和絕望。這是她的很多追隨者怎麼也模仿不來的,也是我們應該一再重讀她的理由之一。今天十點君鄭重向大家推薦一本書,讓你多一把理解她的鑰匙。


張愛玲與胡適:


那一場錯過了的感恩節晚餐

文 /王臣


題記:


1955年,感恩節。胡適顧念張愛玲隻身異鄉,曾有意邀請她共餐。不承想,那一日張愛玲吃壞了肚子。回到宿舍便嘔吐不止。終是未能應胡適之邀赴約。這件事對張愛玲來講,是莫大的遺憾。不承想,如此一來,她此生竟再無機會與胡適相見。

張愛玲與胡適:那一場錯過了的感恩節晚餐


1955年,張愛玲從舊金山入境美國。下船之後,她便坐火車到了紐約。在紐約,張愛玲是無根的飄萍。往昔的盛名里開始藏匿,往昔的惆悵開始風化,往昔的不確定與不相信也從這裡開始歸零。她兩袖清風地站在紐約繁華之下,開始自己比煙花寂寞的下半生。


安頓之後,張愛玲便想了卻心中一樁夙願——拜訪胡適。胡適半生遊歷,宦海浮沉,終是對政治徹底失去了興趣。彼時,胡適擺脫時局之困,寄居美國,受聘為普林斯頓大學葛思德東亞圖書館館長。在來美國之前,張愛玲出版《秧歌》之時,曾寄書贈予胡適,建立了聯絡。


對胡適,張愛玲自幼心中便存有一份崇敬。少年時候,張家有《胡適文存》,父親很是鍾愛。後來,又被姑姑拿走,遲遲不還。向來不屑舞文弄墨的張茂淵也是真且欽佩胡適,方才有這一份「竊書」的心意。張愛玲是研讀過《胡適文存》的。

張愛玲與胡適:那一場錯過了的感恩節晚餐


1955年11月,初至紐約,張愛玲便在炎櫻的陪伴之下去拜見了胡適。張愛玲說,「那條街上一排白色水泥方塊房子,門洞里現出樓梯,完全是港式公寓房子,那天下午曬著太陽,我都有恍惚起來,彷彿還在香港」。胡適家中陳設簡單,卻有一片優雅和古意。


胡適身穿長袍,十分慈藹。妻子江東秀也十分端麗。江東秀講話的安徽口音令張愛玲倍感親切,胡適也是安徽人。張愛玲說過,她的母語,是被北方話和安徽話的影響沖淡了的南京話。張愛玲的祖上李鴻章便是安徽人。她與胡適夫婦也算是半個同鄉。

張愛玲與胡適:那一場錯過了的感恩節晚餐


之後,張愛玲曾單獨去看過胡適一次。在胡適的書房裡,兩人晤對清談。書房,對於一個作家來講,簡直就是內心世界的一個側影。胡適的書房簡潔之中見恢弘,恰如胡適本身。張愛玲說,「跟適之先生談,我確是如對神明。較具體的說,是像寫東西的時候停下來望著窗外一片空白的天,只想較近真實」。令她受益匪淺。


在紐約,張愛玲與胡適一共會面三次。最後一次,是胡適來看張愛玲。由於當時住在救世軍的職業女子宿舍,條件簡陋,胡適屈尊來看,令張愛玲頗是惶恐。可是,胡適滿口說好,言語之間,只有關切,沒有敷衍。離別的時候,他們在大門外的台階上迎風說話。

張愛玲與胡適:那一場錯過了的感恩節晚餐


張愛玲記得,那日的天氣很凍人,胡適裹著圍巾將脖子所在半舊的黑色大衣里,背影看上去十分寬厚,看過去好似一座銅像。又有大風從赫貞江(今紐約的哈德遜河)吹來,周身物事一派蕭索。可胡適卻望著河面上氤氳的霧氣,笑眯眯地看怔住了。


1955年,感恩節。胡適顧念張愛玲隻身異鄉,曾有意邀請她共餐。不承想,那一日張愛玲吃壞了肚子。回到宿舍便嘔吐不止。終是未能應胡適之邀赴約。這件事對張愛玲來講,是莫大的遺憾。不承想,如此一來,她此生竟再無機會與胡適相見。

張愛玲與胡適:那一場錯過了的感恩節晚餐



一個是昨日一呼百應的文化領袖。


一個是昔時名噪一時的曠世才女。


就這樣無聲相遇又告別。


來不及說一聲珍重再見。


張愛玲,一個豐盛又熱烈、華麗又蒼涼的名字。它的背後,是旗袍,是煙火,是文學,是漂泊,是孤寂,是冷傲,是市井,是情慾,是禪意,是傳奇,是濃墨重彩的民國,是一個永遠無法復刻的最好的黃金時代。


王臣用最優美的文字、最詩意的筆法、最全面詳實的資料,權威生動地展現與總結了張愛玲傳奇的一生。隨書別冊《因為懂得,所以慈悲——張愛玲作品評論集》,當代傳記與民國評論交相輝映,還原張愛玲最好的前世今生。


— END —

您可能感興趣

女明星晚餐都吃什麼?,看了劉濤的晚飯一定讓你不敢相信!
長期晚餐吃得過飽,會有這樣的結果你知道嗎?
劉濤曬晚餐,這才是真實的女星晚餐?
1小時做了三菜一湯,女兒看了晚餐說:「媽,怎麼那麼無奈呢?」
吃了那麼多年的晚餐,竟然全都吃錯了,晚餐這樣吃才是正確的!
劉濤、蔣欣同樣是女明星,這晚餐的差別是不是太大了?
一個暖心的感恩節晚餐故事
秋季晚餐4大禁忌,再喜歡吃的也要忌口!家長一定要注意!
放下火雞!感恩節晚上也不能胡吃海喝,因為如何健康地吃晚餐很重要!
晚餐與壽命的關係,嚇得我趕緊閉上了嘴!這五種晚餐,太傷人
這樣的晚餐吃法是錯誤的 這些年你的晚餐都吃正確了嗎
晚餐一道菜,老公說天天吃這個菜他的體重會輕三分之一,你們說這是真的嗎?
女星減肥吃什麼?看了劉濤的晚餐,表示一天都堅持不下去!
晚餐晚餐,你真的吃的很晚嗎?
幽默笑話:這麼大的一根黃瓜,晚餐可以做的更豐盛些
母子兩人的晚餐,兩菜一湯,兒子說:「媽,晚餐還是做些下飯的吧,吃這些不管飽!」
實拍:北漂姑娘一個周的晚餐,娶了這樣的姑娘真是有口福了!
劉濤晒圖曝光晚餐,這般辛苦卻和小美都一起胖了?
赤豆糊。。它是早餐和晚餐的首選,也是老人和孩子都喜歡的。。。