楊絳先生獨自走在人生邊上，你們的情懷與她無關
楊絳（1911年7月17日-2016年5月25日）
「我和誰都不爭、/和誰爭我都不屑；/我愛大自然，/其次就是藝術；/我雙手烤著生命之火取暖；/火萎了，我也準備走了。」這是楊絳先生早年翻譯的蘭德的詩，也可以說是她對自己這漫長一生的自況。
文/譚山山
據澎湃新聞網5月25日13：32發布的消息：「5月25日凌晨一時，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。」
消息一出，立即在社交媒體刷屏。訃告還未發（據澎湃報道，「據稱楊先生有遺言，火化後再發訃告」），各種悼念、追思文字以及楊絳先生的文章摘錄、名言摘錄已經滿天飛。然則，2012年3月26日，楊絳先生早就說過：「一、我去世後，不開追悼會；二、不受奠儀；三、至多七八至親相送。」
2012年7月，楊絳先生在三里河寓所。
從來都是低姿態的季康先生
「我和誰都不爭、/和誰爭我都不屑；/我愛大自然，/其次就是藝術；/我雙手烤著生命之火取暖；/火萎了，我也準備走了。」這是楊絳先生早年翻譯的蘭德的詩，也可以說是她對自己這漫長一生的自況。
早在上世紀50年代和錢鍾書同時供職於中國社科院（被戲稱為「翰林院」）開始，楊絳就一直以低姿態處世。她在「翰林院」的後輩、法國文學專家柳鳴九回憶道：「在公眾場合，季康先生（楊絳原名楊季康）從來是低姿態的，她臉上總是掛著一絲謙遜的微笑，像是在每一秒鐘對每一個人都表示著她尊重對方，與人無爭、謙虛禮讓的善意，她對人不僅是彬彬有禮、和靄可親，而且有時近乎謙恭。」
「我初見到的楊季康正是五十齣頭的年齡，她精瘦嬌小，舉止文靜輕柔，但整個人極有精神，似乎她就是精氣神的高度凝聚，特別是她那兩道勁遒高挑而又急驟下折的彎眉，顯示出了一種堅毅剛強的性格。她的衣著從來都是整齊利索，即使是在家裡不意碰見來訪者敲門的時候。」柳鳴九在《翰林院》一書中寫道。
楊絳先生的衣著從來都是整齊利索的。圖/人民文學出版社
他說當時外文所有兩位女士的衣著是很「高級」的，一位是剛從美國回來的「九葉詩人」之一鄭敏，一位就是季康先生。季康先生的衣著典雅，多少有點華貴，冬天常披一件裘皮大衣；她每次在公共場合露面，都會上妝，「幾乎是不著痕迹，似有似無」（就是現在流行的裸妝啊）——這在上世紀五六十年代的中國，簡直是異數。
除了在衣著上比較講究，柳鳴九眼中的錢、楊二人，無論是待人接物、人情交往還是做派作風以至生活情調，都力求「低態親和、平凡普通」。季康先生在日常生活中，「只想作為一個普普通通的人與人進行交往，進行普普通通的交往」，在後輩眼中，她就像一個慈祥的「阿姨」。
楊絳先生從年輕到年老，都是一個衣著講究、低態親和、平凡普通的人。
「楊先生這人不惹事，但也絕不怕事。」
但楊絳並非一味低姿態。「文革」中，錢鍾書被人寫大字報污衊，夫婦倆當天晚上打著手電筒貼出反駁的小字報，而在批鬥會上，楊絳攬下了所有責任：「聰明的夫婦彼此間總留些空隙，以便劃清界線，免得互相牽累。我卻一口擔保，錢鍾書的事我都知道。」她的學生董衡巽評價她：「楊先生這個人，沒事，絕不去惹事；有事，也絕不怕事。」
楊絳在「文革」中的遭遇，在她的《丙午丁未年紀事》一文中有詳細的記錄。她曾被強行推了「陰陽頭」。一起陪斗的一位家庭婦女含淚合掌，向批鬥他們的姑娘「拜佛似的拜著求告，總算倖免剃頭」，然而，「我不願長他人志氣，求那姑娘開恩，我由她剃光了半個頭」，楊絳如此寫道。
她對這些折辱的態度是：「打我罵我欺侮我都不足以辱我，何況我所遭受的實在微不足道。」她的達觀也幫助了她：「假如我短壽，我的一輩子早完了，也不能再奢望自己做這樣那樣的事；我不能像莎士比亞《暴風雨》里的米蘭達，驚呼『人類多美呀。啊，美麗的新世界……！』我卻見到了好個新奇的世界。」
楊絳先生一直保持著達觀的人生態度。
在「我們仨」（錢鍾書、楊絳、錢瑗與一家三口）中，她也堅持到了最後。1997年，送別獨女錢瑗；1998年12月，以「一切從簡」的方式，送走了錢鍾書。當時她已87歲，「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任」。
她大可以什麼都不做，但她卻開始整理錢鍾書30年代到90年代所寫的中外文筆記，使《錢鍾書手稿集》得以出版；同時筆耕不輟，不僅寫出《我們仨》、《洗澡之後》等作品，還選了非常難譯的柏拉圖的《斐多篇》來翻譯，「我就想把精力全部投入進去，忘了我自己」。
晚年，她最大的困擾就是打擾太多了，尤其是電話，「我真擔心自己的時間是不是就這樣被消耗掉」。她說謝謝大家的關心，但「千萬不要過來看我」。
楊絳晚年一直在整理錢鍾書的作品和筆記，同時也筆耕不輟。
你們的情懷與她無關
在追憶楊絳的文字中，一篇署名楊絳所作的《一百歲感言》出現頻率相當高。一來它篇幅短小，只有六百多字，符合淺閱讀時代受眾的需求；二來，它相當應景：「我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。」
這已經不是這篇短文第一次刷屏。它的上一次刷屏是2012年楊絳102歲時，當時的轉發數量難以估計，僅李開復微博的轉發評論數就達到10萬+。但實際上，據《新民晚報》記者查證，只要去查《楊絳文集》，就會發現，除了上述那段確實出自《坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問》，其餘諸多人生感悟只是拼湊而成。
比如流傳最廣的那幾句：「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……」「我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」如此雞湯，難道不覺得奇怪嗎？
楊絳的文字風格，以精簡著稱——柳鳴九表示，楊絳在翻譯《堂·吉訶德》時奉行「點煩」原則，即把用詞精簡到不可能再精簡的程度；她的文字，則文如其人，簡潔、乾淨、利落。有寫作者表示，自己從楊絳那裡學會了少用形容詞。楊絳又怎麼會有「人生最曼妙的風景」這種表達？
錢鍾書和楊絳在擺弄打字機。
然而，在有人對這篇「偽作」提出質疑之時，竟也有人如此宣稱：「是不是楊先生所寫並沒有那麼大關係，仔細品讀裡面的內容才是內心的共鳴。」難道正確的做法不應該是去讀楊絳先生的文字？至少應該讀讀她的《我們仨》、《幹校六記》還有《洗澡》吧？這才是紀念她最好的方式。
105歲，見過了一個世紀的風雲變幻，留下了讓後人銘記的作品，雖然人們不舍她的離去，但對楊絳來說，她的一生堪稱豐滿。
走好，先生。
楊絳家中，書柜上擺放著丈夫錢鍾書與女兒錢瑗的照片。
本文首發於新周刊微信公號。
※無論是左先生還是右先生，你會找到自己的「對先生」
※先生們之馮驥才：走自己的路，看人生風景
※南懷瑾先生：真的認識了自我，對於生死也不自卑
※南懷瑾先生：沒有人騙你，都是自己騙自己
※你的人生，不能只有你的先生
※市場先生是你的朋友還是你的敵人？
※南懷瑾先生：不如人意，就是人生
※左先生右先生，到底誰才是愛你的好先生？
※當你們都想跟左先生戀愛，右先生結婚的時候，我只想要一個中先生戀愛結婚
※老先生們走了，可後來的我們卻沒有跟上……
※和左先生戀愛，嫁右先生？不好意思，我都不要
※私塾先生出了一聯，一學生隨口對出，先生聽後又生氣又無奈
※吳先生的浪漫，他們懂
※左先生右先生，能走下去才是你先生
※左先生右先生，誰才是最有效的關心？
※沒有什麼左先生右先生，只有走到最後的對先生！
※孫中山先生離世後，他的子女們最後去了哪裡，生活的怎麼樣？
※沒有什麼左先生右先生，只有走到最後的對先生
※白鹿原上的人們為什麼對冷先生的醫術沒有半點懷疑？