李長聲：日本的茶室風情
炮聲一響，我們拿來主義和精神不也是到處附會，近乎宗教情緒么？大可不必為那些道而友邦驚詫
李長聲 / 文
做茶道活動的茶室通常是四疊半大小。疊這個漢字在日本訓讀為草墊子，音讀是計數草墊子的量詞。房間面積按疊算，疊大小不統一，京都一帶是190.0cm×95.4cm，而江戶（今東京）是175.7×87.9cm，這也叫鄉下尺寸。武士有權有勢了，興建豪宅，脫胎於京都貴族的寢殿式房屋，叫作書院式。所謂書院，本來是禪寺里稱呼客廳兼書齋，由此也可見武士對禪文化的熱衷。武士也要很文化，屋裡用來掛字畫、擺花瓶的地方叫床之間。17世紀初定型，現今和式住宅基本是書院式。旅遊日本，在和式旅館的房間里用餐，背對床之間是上座。
書院式豪宅里請人喝茶，地方起碼有六疊，寬敞而豪華。對這種做派，室町時代（1392-1573）有個叫村田珠光的和尚很反感，毅然把茶室縮小為四疊半，叫草庵茶室，這麼簡素就是侘。他跟一休和尚在大德寺參禪，茶也喝出禪味，而一休多才多藝，珠光得以在藝術上開眼。四疊半構成一丈見方的房間，顯然是效仿維摩詰居士所居的方丈之室。維摩詰作為在家菩薩與大智的文殊菩薩論辯大乘妙理，這個佛經故事是禪寺的常識。維摩詰居室雖小，卻廣容大眾，或許小小的茶室也暗含時間與空間的無限性，亦即精神性。
周作人說：「茶事起於中國，有這麼一部《茶經》，卻是不曾發生茶道，正如雖有《瓶史》而不曾發生花道一樣。這是什麼緣故呢？中國人不大熱心於道，因為他缺少宗教情緒，這恐怕是真的，但是因此對於道教與禪也就不容易有甚深了解了罷。」
竊以為茶道之所以有「宗教氣」，看其生成史，恐怕首先是禪茶捆綁著傳入日本的緣故。武士登上政治舞台掌權，需要有自己的文化，以抗衡京都的貴族文化，並且把自己修養為貴族，恰好這時候僧侶從中國拿來了禪和茶，他們就統統接過來。統一天下的豐臣秀吉本身就是大茶人，茶道成氣候，厥功甚偉。這當中自有對先進文化的崇媚。其實，炮聲一響，我們拿來主義和精神不也是到處附會，近乎宗教情緒么？大可不必為那些道而友邦驚詫。周作人喝茶，「當於瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優遊乃正亦斷不可少。」而使茶成道的千利休給茶道設定了「第一在於以佛法修行而得道」，那是片刻也不得優遊的。
周作人又說：「中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好象是剛從沙漠里回來的樣子，頗合於我的喝茶的意思，只可惜近來太是洋場化，失了本意，其結果成為飯館子之流，只在鄉村間還保存一點古風，唯是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。」日本人恰恰從這裡所說的「簡陋萬分」下手，打破了中國文化，形成它獨特的審美——侘。
村田珠光的弟子武野紹鷗把四疊半的茶室抹土牆，用竹椅，進一步追求侘之美。紹鷗的弟子千利休以小出侘，把四四方方似升底的四疊半茶室改為不足二疊。京都里千家的今日庵即這種小間的代表，千利休之孫千宗旦所建。不留余白，主人與客人幾近促膝，也未免無所不用其極，倒像是過於執迷了。東京的新宿、澀谷等地小胡同里有非常小的酒館，三五客人一個挨一個坐，裡面的人要出去方便，全體起身到外邊去，大概這就像茶室風情。千宗旦再次歸隱時建造的又隱是四疊半，這是茶室的普遍形式。更絕的是千利休在大阪看見漁民鑽進船里的入口，看出侘，覺得有意思，於是在茶室窗下開個口，也就二尺見方，供茶客出入。寫作躪口，也叫潛，就是鑽的意思。
這樣爬進爬出確像被蹂躪。書院的茶室可以昂然而入，草庵茶室先得在躪口前面的踏石上蹲下來，往裡探頭，便看見正對面的床之間，掛著有禪意的墨跡，「初發心時便成正覺」。鑽將進去，「乃見須彌入芥子中」，這就是脫離世俗與日常的美的空間。進過和式房間就知道，不宜站立，一切東西是坐下來或跪下來看的。茶室小，器具、顏色等與之搭配，審美標準也必然發生變化。京都妙喜庵有一個粗陋的待庵，四疊半，據說是千利休指導建造的，國寶。
如周作人所言：「西洋人讀《茶之書》固多聞所未聞，在中國人則心知其意而未能行，猶讀語錄者看人坐禪，亦當覺得欣然有會。」中國人看得懂茶道。不過，抹茶雖然是我們宋代人的喝法，但茶道把它像刷鍋水一般遞過來，往往難入口，更何況跪坐在草墊子上也是活受罪。
作者為旅日學者
財經雜誌的好朋友們，感謝關注「甚解」。這個名字來自陶淵明所說的「好讀書，不求甚解」。所以，這是個大家一塊兒讀書的地方。不求甚解，是一種卓爾不群，也是一種閑散超脫，而「甚解」則關注當下，關注社會，關注人性。誠邀大家一起來讀書，一起來思考。這或許是一個純屬偶然的邂逅，但我們更希望您在這裡邂逅一本好書。「甚解」依託「財經雜誌」公眾號，每周六周日更新。
《甚解》專欄責任編輯：臧博
※媒體採風第二日：長白神韻：品民俗風情、游醉美山水
※東瀛風情—日本的飲食文化
※日本夏日風情鑒之「夏日祭」
※鄉村樹散文：夏日風情
※民族風情｜華麗濃烈的日式和風
※栃木 | 日本之夏，一路看盡絕美風情！
※陳治平攝影專欄：翠湖夏日風情
※日本長崎豪斯登堡，17世紀的荷蘭風情
※日本一條街又叫南山旅遊風情街，總體布局突出了日本風情特色
※日本的風情建築千本鳥居，是新時代美好日本的象徵
※白山小屋：雪山中的夏日風情
※保留著舊日民國時期風韻的街道，長江南岸的舊日風情
※漫步於充滿日本風情的神樂坂
※我的「橙味」女友：唐藝昕領銜元氣橙妝的夏日風情
※曾鳴小詩：風情
※日本之夏，一路看盡絕美風情！
※夏物語 南京的夏日風情街
※楊冪旗下的女藝人，熱巴紅翻天，李溪芮黃夢瑩美在風情
※圖說舊時日本藝妓，風情萬種長袖善舞，經常有外國人光顧