當前位置:
首頁 > 科技 > 科幻短篇:微笑

科幻短篇:微笑

科幻短篇:微笑



雷·布拉德伯里

科幻大師雷·布拉德伯里


(1920–2012)是 20 世紀最重要的美國作家之一,代表作品有長篇小說《華氏 451》、短篇小說集《火星編年史》等。布拉德伯里的作品涵蓋了科幻、奇幻、恐怖等各種類型,是一位在科幻、奇幻、恐怖小說三界都獲得終身榮譽的類型文學大師。布拉德伯里的作品文筆優美,富有詩意與哲思,在主流文學界引起了巨大反響,他也因此被視為「將現代科幻領入主流文學領域的最重要人物」。


布拉德伯里雖然著作等身,中文譯本卻寥寥無幾。新星此次引進的四卷本短篇集,是他回顧自己六十年創作生涯,親自挑選出的 100 個最喜愛的短篇故事。我們有幸在新星出版社提前一睹自選集第 3 卷《殯葬人的秘密》里的故事,這些曾發表在《紐約客》《花花公子》《時尚》等知名雜誌上的短篇小說,以奇詭的想像力和驚人的敘事技巧,勾畫出一個個異彩紛呈的幻想世界。



清晨五點,村莊覆滿白霜。雄雞在遠處打鳴,四周不見一縷煙火,鎮子的中央廣場上卻早已排起了長隊。破敗的建築浸在薄薄的晨霧中,但到了七點,四處縈繞的薄霧在陽光下漸漸消散。路上的行人越來越多,三三兩兩,朝著廣場聚集。這是集會的日子,是盛大的節日。


小男孩迅速站到兩個高聲閑談的男人後面,天氣清冷,他們講話的聲音顯得加倍響亮。男孩一邊跺腳,一邊往通紅皴裂的手上哈氣,他抬頭看看兩個男人身上油膩的麻布衣裳,又看看前面長隊里的男男女女。


身後的男人問:「喂,小子,這麼早出來幹啥?」


「排隊,我出來排隊。」男孩回答。

「為什麼不滾開,把位置留給識貨的人?」


「別欺負小孩子。」男孩前面的男人突然轉過來說道。


「我是開玩笑啦。」後面的男人把手搭在男孩頭上,被男孩冷冷地甩掉。「我只是奇怪,一個小男孩起得這麼早。」


「這孩子懂得欣賞藝術,接下來讓你瞧瞧。」這個維護男孩的男人名叫格里格斯比,他問道:「孩子,你叫啥?」


「湯姆」。

「湯姆,你接下來要把唾沫啐得乾淨利落,對吧,湯姆?」


「是的!」


笑聲在隊伍里回蕩。


隊伍前面似乎有人在賣熱咖啡,裝在滿是裂痕的杯子里。湯姆朝前看,銹跡斑斑的平底鍋下火苗跳動,鍋里的漿液翻滾冒泡。那煮的其實不是什麼咖啡,只是郊外草地上的某種漿果,一杯一便士,供人暖胃。沒有多少人買,沒幾個人有那閑錢。

科幻短篇:微笑



隊伍一直排到了炸毀的石牆外,湯姆望著隊尾的方向出神。「他們說那是一個微笑的女人。」


「嗯,的確是一個微笑的女人。」格里格斯比回答。


「那是用顏料畫在帆布上的?」


「沒錯,所以我懷疑這次的不是真跡。據我所知,真跡是很久以前畫的,而且還是畫在木頭上的。」


「他們說她已經有四百多歲了。」


「可能更久,沒人知道現在到底是哪一年。」


「公元 2061 年!」


「孩子,這是他們說的,那群騙子。說現在是公元 3000 年也行,公元 5000 年也行。這裡之前亂過一陣子,可怕極了,現在留給我們的就是一片狼藉。」


他們拖著步子在冰冷的石子路面上挪動。


湯姆不安地問:「還要多久才能見到她?」


「再等幾分鐘。他們會把她掛起來,再用四根銅桿和一些絲絨繩子——都是好貨——來隔開人群。記住,湯姆,不能扔石頭,他們是不會允許我們朝她扔石頭的。」


「好的,先生。」


太陽越升越高,空氣也越來越熱,周圍的人都脫下了骯髒的外套,摘掉了油膩的帽子。


「我們為什麼要在這裡排隊?」湯姆終於忍不住問,「為什麼要來這裡吐口水?」


格里格斯比並沒有低下頭看他,而是仰著頭望太陽:「啊,湯姆,這裡面有很多原因。」他出神地將手伸向早已不在的口袋,摸索早已抽完的香煙。湯姆看他做這個動作已經有無數遍了。「湯姆,這必定和仇恨有關,對過去的一切的仇恨。我問你,湯姆,我們是怎麼落到現在這個下場的?城市裡到處是垃圾,路面破碎得像七巧板,有一半的玉米地都在夜裡泛光,發出輻射。那玩意燉湯很糟糕,你說呢?」


「是的,先生,我想是很糟糕。」


「就是這樣,湯姆,人類憎恨一切擊垮並毀滅了他們的東西,不管那是什麼。這就是人類的本性。我的說法可能有點欠考慮,但是,不管怎麼說,這就是人類的本性。」


「沒有什麼東西、什麼人是我們不恨的。」湯姆說。


「沒錯!都是因為過去主宰世界的那群肆虐的人,我們才落到了現在這個地步。周四的早上餓得前胸貼後背,忍受嚴寒站在這裡,住在洞穴一般的地方,不能抽煙,不能喝酒,什麼事都不能做,除了過節,湯姆,除了過我們的節。」


湯姆想起了過去幾年的節日。有一年,他們在廣場上撕碎並燒毀了所有的書,所有人都喝醉了,都在大笑。還有一個月前的科學節,當時大家拖出了最後一輛汽車,都參加抽籤,抽到好籤的幸運兒就能給汽車一大鎚。


「問我還記得那事嗎,湯姆?我不可能忘,我當時砸了前窗玻璃,前窗玻璃,知道嗎?我的主啊,那聲音聽著真爽啊!哐!」


湯姆彷彿聽到玻璃碎落一地的聲音。


「還有比爾·亨德森,他當時砸的是引擎。哦,他幹得真漂亮,真利索!哐當!但是,最美妙的是,」格里斯格比回憶,「還有一次,我們摧毀了一家仍在試圖生產飛機的工廠!主啊,炸飛機廠真是爽爆了!接著,我們又發現了一家報紙印刷廠和一個軍火庫,也把這倆一併炸了。你明白嗎,湯姆?」


湯姆神情困惑。「可能明白吧。」


已到了正午。破敗的鎮子在溫熱的空氣中發出惡臭,坍塌的建築里有東西爬行。


「不會再回來了嗎,先生?」


「什麼,文明嗎?沒人想要它,至少我不想要!」


「我能忍受一點兒文明,」隊伍里有個男人說,「文明裡還有一些美好的地方。」


「別擔心你的腦袋,」格里斯格比吼道,「你的腦袋裡也沒空間留給文明。」


「啊,」那個男人說,「總有一天,會有一個富有想像力的人出現,把文明修補起來。記住我的話。一個有心人。」


「不會有的。」格里斯格比說。


「我說會有。會有一個有靈魂、欣賞美的人出現。可能會返還給我們某種有限的文明,在那種文明裡,每個人都能和平相處。」


「首先你要知道,文明裡一定有戰爭。」


「下一次可能會不一樣。」


最後,他們站到了廣場上。遠處,一個男人騎著馬向鎮子駛來,手裡拿著一張紙。用絲絨繩子圍起來的那塊區域就在廣場中央。湯姆、格里斯格比,還有其他人,正在醞釀唾液,眼睛睜得大大的,腳下一步步往前,往前,蓄勢待發。湯姆覺得自己的心怦怦跳,赤裸的腳下,土地異常灼熱。


「來,湯姆,啐唾沫!」


四個警察站在圍起區域的四角,每個警察的手腕上都纏著黃色的手繩,顯示他們相對於大眾的權威。他們站在那裡是為了防止民眾向區域內投擲石塊。


「來這邊,」格里斯格比在最後一刻說道,「每個人都覺得自己有機會朝她吐口水,你明白嗎,湯姆?快點兒,趕緊!」


湯姆站在畫前,久久地凝望它。


「湯姆,啐啊!」


他的嘴巴里乾乾的。


「快點兒,湯姆!往前!」


「可是,」湯姆緩緩地說,「她好美呀!」


「來,我幫你啐!」格里斯格比朝前啐了一口,唾沫飛進陽光里。

科幻短篇:微笑



畫像里的女人安靜而神秘地朝湯姆微笑,湯姆與她對視,他的心像在打鼓,耳朵里響起了音樂。「她好美。」他說。


「快點兒,趕在警察——」


「注意!」


隊伍陷入沉寂。前一秒鐘他們還在呵斥湯姆,怪他不快些往前走,現在大家都望向了馬背上的男人。


「他們怎麼稱呼她,先生?」湯姆小心翼翼地問。


「那幅畫?《瑪娜麗莎》,湯姆,應該是叫這個,對,《瑪娜麗莎》。」


「通知!通知!」馬背上的男人說,「奉上級指示,今日正午,廣場上的畫像將交到人民手中,以便民眾參與銷毀——」


湯姆還沒來得及尖叫,人群就從他身邊涌過。他們嘶吼著,揮舞著拳頭,一步一頓地走向畫像。刺耳的撕裂聲傳來。警察跑走逃命去了。人群陷入激戰,他們的手像千萬隻飢餓的鳥,奮力地啄食那幅畫像。湯姆覺得自己幾乎要被擠得穿過那件殘破的藝術品了,他向前伸出手,盲目地模仿眾人,搶到了一小塊油帆布。他猛一拉布,跌倒了,接著被踢到了暴動的人群的外圍。他滿身是血,衣服都爛了。他看到幾個老嫗咀嚼帆布碎片,男人們摧毀畫框,用腳踢破布,把布撕成狂歡儀式上拋撒的五彩碎屑。


只有湯姆游離其外,在躁動的廣場外靜默著。他低頭看自己的手,小拳頭正攥著那塊帆布片,緊緊貼在胸前。


「嘿,湯姆!」格里斯格比叫道。


湯姆一語不發,啜泣著跑開了。他跑出鎮子,跑到滿是彈坑的路上,跑進原野,跨過淺灘,一路沒有回頭。他的手緊緊握著,蜷在外套下。


日落時分,他回到了那個小村莊,然後繼續往前走。九點,他回到了破敗的農場。屋後立著半個筒倉,筒倉上蓋著帳篷,在那裡,他聽到了他的家人——母親、父親,還有弟弟——睡覺時的呼吸聲。他悄無聲息地從小門快速溜了進去,躺下來,喘著粗氣。


「湯姆?」他的母親在黑暗中喚道。


「嗯。」


「你去哪兒了?」父親厲聲說道,「看我明天早上不揍死你!」


有人踢了他一下。那是他弟弟,白天他不在,弟弟一個人負責那一小塊田地上的農活。


「快去睡覺。」母親迷迷糊糊地大聲說道。


弟弟又一腳踢過來。


湯姆躺下,平復呼吸。周圍一片寂靜。他的手緊緊握在胸前。他就這樣閉著眼躺了半個小時。


突然,他感覺到了什麼,那是清冷潔白的光。月亮升得很高,一小方月光移進了筒倉,慢慢爬過湯姆的身體。那時,就在那時,他的手放鬆了。他注意聽著身旁家人的動靜,慢慢地、小心翼翼地抽出手,伸到面前。他猶豫著,深吸一口氣,等待,然後攤開手,展開那一小塊畫布。


整個世界都在月光中沉睡,而他的掌上平放著那個微笑。


他借著午夜的白光端詳它。然後,心裡一遍又一遍默念:微笑,可愛的微笑。


一小時後,他小心地把它疊好,藏起來,但是他依然能看到它。他閉上眼,微笑就在黑暗中。睡夢中,世界一片寂靜,月亮在清冷的夜空中升起又落下,但那微笑依然在那裡,柔和而溫暖。

科幻短篇:微笑



刊於《奇想》(Fantastic)


1952 年夏


陳小紅 譯


本文節選自雷·布拉德伯里短篇自選集第 3 卷《殯葬人的秘密》(2016.06),新星出版社授權發布




# 離線 OFFLINE 是什麼?



離線 OFFLINE是一本科技文化周刊。每周一個深度話題,關注科技如何影響文化、商業和社會生活,發掘技術背後更人性的一面。


# 成為「離線會員」可以獲得怎樣的體驗 ?

科幻短篇:微笑


您可能感興趣

《裂縫》‖短篇科幻
科幻微小說
科幻微小說 剪紙
科幻微小說 怒
科幻短片 堤
微型科幻小說
《宿醉》下‖短篇科幻
超短篇科幻小說《進化》
科幻微小說 無限宇宙
微科幻:試工
《歸家》‖短篇科幻
微科幻:宇宙的中心(上)
科幻微小說 薛定諤的貓
微科幻-風箏
科幻微小說 愛情的詛咒
科幻微小說 漫長的邂逅
科幻懸疑微電影《第三封信》
豆瓣閱讀科幻計劃:從拍科幻短片開始
原創科幻短篇小說:星際謀殺1