誤讀愛因斯坦

貝爾物理學獎。當這個名字從院長口中念出時，幾乎所有評審團成員都深呼一口氣，盡吐胸中塊壘。他是阿爾伯特?愛因斯坦。

從1905年開始，全世界無數科學家無數次提名愛因斯坦獲諾貝爾物理獎，但評審團資深成員、曾於1911年獲諾貝爾醫學獎的加爾斯特蘭德卻一口咬定相對論沒經過時間的驗證，年年一票否決，導致愛因斯坦連年落選。被譽為「徹底改變人類時空觀」的相對論居然因為一個醫生說它「沒經過時間的檢驗」而無法獲獎，令全體評審團成員塊壘滿胸。

加醫生跟物理學隔著長江長城，黃山黃河，按理說他應當尊重物理學家們的判斷。大約加醫生認為自己得了諾貝爾獎就觸類旁通，洞燭萬方。反正這種「通才」在世界上確實比比皆是。直到今天也沒人知道加醫生否決愛因斯坦的真正原因，但誰也不能說他擺上桌面的這個理由不成立，因為物理學最重視的，就是理論必須經得起反覆實驗的檢驗。

毛主席教導我們說：世界歸根結底屬於早上八九點鐘的太陽。1921年，瑞典皇家科學院就出了一個八九點的太陽―年輕成員奧森，他避而不談相對論，卻提名愛因斯坦另一項經實驗強烈驗證的研究成果――光電效應理論獲獎。 光電效應與相對論，屬於芝麻與西瓜的關係，可評審團明知此乃「撿了芝麻丟了西瓜」，卻依然強烈支持芝麻。重要的已經不是愛因斯坦為什麼獲獎，而是他必須獲獎!加醫生未料奧森劍走偏鋒，只好勉強同意。依我望所歸，奧森本人卻應當因為這個提議獲得諾貝爾腦筋急轉彎兒獎。

從科學史來看，愛因斯坦獲諾貝爾獎，根本談不上諾貝爾給他面子。

實際上是他給諾貝爾面子。

這並非我的意見。此乃世界物理學界和科學史史學界的共同意見。這些世界頂尖大腕兒一致認為，愛因斯坦至少應獲五次諾貝爾獎：光電效應、狹義相對論、廣義相對論、玻色――愛因斯坦凝聚、激光理論，個個都是大號諾獎級別。另外，他還應當獲得一次諾貝爾和平獎。

事實上，由諾貝爾評審委員會來評審他能否獲獎，這本身就多少有點可笑。廣義相對論發表時，美國《紐約時報》宣稱「全世界只有12個人懂得廣義相對論」，意思是該理論曲高和寡。愛因斯坦的回應是：世界上可能只有12個人能看懂相對論，但世界上卻有幾十億人藉此明白了，世界上沒有什麼是絕對的。

愛因斯坦成為被誤解之王

當榮譽排山倒海而來時，愛因斯坦的心裡卻非常矛盾。1930年他說：「命運的諷刺在於，人們給了我超乎尋常的讚歎和榮譽，其實我既非大惡，亦非大賢。」

很多人把這句話當成愛因斯坦偉大的謙虛，欣然拿來作為教育名人的教材。這是愛因斯坦最大的悲劇。他由此成為人類歷史上被誤解之王。

根據我的研究，愛因斯坦從不謙虛。他一生都忙於向世人說明自己的平庸。最令他痛不欲生的是，他說明了一生，也沒幾個人真正明白。

愛因斯坦總共只在出生地烏爾姆呆了15個月。至今也無證據表明他此後曾探訪過自己的出生地。烏爾姆市長曾給他寫信告知已將他故居門前的街道命名為愛因斯坦大街。愛因斯坦致信答謝說：「我知道有條街以我命名了。令我稍感安慰的是，我本人不用為這條街上出了什麼事兒負責。」

中年的愛因斯坦在給朋友的信中是這樣解釋的：「為什麼是我，而不是其他人發現了相對論?我想可能是因為我小時候是個智力遲鈍的小孩。普通人對時間和空間的認識大都完成於童年，而我發育較遲，到了成年才開始考慮時間與空間的問題。成年人思考小孩兒的問題，當然要更深一些，更成熟一些。」

他這些話後來又被當做天才睿智、偉大幽默而廣為傳頌。

平庸的成長之路

愛因斯坦離開烏爾姆後輾轉慕尼黑和義大利米蘭，最後移居瑞士。他在17歲正式放棄德國國籍，進入瑞士阿勞中學學習。嚴謹的瑞士老師十分看不上這個整天兩眼發直的迷糊學生，最後有個老師公然違反師德，當面稱愛因斯坦為「您這個永無出息的貨!」愛因斯坦的反抗暴露了天才痕迹：「我永遠不會再來這所學校了!」他就此換了中學。

令我感興趣的不是人們對偉人的態度。人們對偉人通常頂禮膜拜(尤其是拜了之後還有點油水可撈時)。我感興趣的是偉人「偉」起來之前人們對待他們的態度。

大學生愛因斯坦依然極不招老師待見。老師中有德國數學家閔可夫斯基，該教授以討厭愛因斯坦名震全校。有次他看見愛因斯坦蓬頭垢面地從實驗室里鑽出來，就以日耳曼人的坦率說：「也許你是個聰明人，但你絕對不適合搞物理。為什麼你不嘗試一下其他工作，比如說醫學或法律呢?」

數年後，閔可夫斯基成為最熱心為相對論搖旗吶喊的數學家之一，並因此而在歐洲數學江湖揚名立萬。有一次某好事記者在記者會上當面踩他的雞眼，提醒他說，該愛因斯坦可是早被他斷言為「絕對不適合搞物理的」哦。閔教授以學者的率真面不改色心不跳地說：「他太懶了，至少那時太懶。」

幾年後，閔可夫斯基重病去世，彌留之際曾慨嘆：「在相對論剛出現的時候就死去，真是遺憾呀!」

1901年愛因斯坦的博士論文被理工高校的導師批得體無完膚，慘遭退貨!要知道，那時歐洲大學還是精英教育，學生水平都相當高，博士論文被拒絕的，並不常見。

愛因斯坦和他的妹妹

無文憑則沒工作，愛因斯坦四處打短工 口，同時辛辛苦苦修改論文。直到1902年6月，在老同學、數學家格羅斯曼大力說項之下，伯爾尼專利局局長海勒收留了愛因斯坦。海勒這個無名官吏因為給了愛因斯坦一個飯碗而從此留名世界物理學史。愛因斯坦被試聘為「三等技術專家」，收入雖然不高，愛因斯坦卻很滿足，他的名言「對人來說，關鍵不在於吃什麼，而在於想什麼」即出自這個時期。

有了專利局鐵飯碗，愛因斯坦才有閑暇坐下來寫些與本職工作毫無關係的物理學論文。在專利局轉正後，他於1905年在德國哈勒出版的《物理學年鑒》上連續發表五篇論文。

頭一篇論文是《關於光的產生和轉化的一個啟發性觀點》。它提出的光電效應成為眾多現代技術包括激光的理論基礎。奧森就是提名這個理論，讓愛因斯坦最終獲得了諾貝爾獎。

第二篇論文是《分子大小的新測定》。愛因斯坦將這篇17頁的文章作為博士論文上交給蘇黎士大學(不是有眼無珠的蘇黎士理工高校)。蘇黎士大學再次退貨，不是因為質量問題，而是因為17頁作為博士論文實在太短了。作為妥協，愛因斯坦又勉強加了幾頁廢話，於是被接受。愛因斯坦又將這篇文章寄給《物理學年鑒》，並最終發表。1906年1月15日，愛因斯坦憑這21頁的論文在蘇黎士大學獲得博士學位。

第三篇文章《關於熱的分子運動論所要求的靜止液體中懸浮小粒子的運動》。這篇論文與第一篇論文一起讓愛因斯坦成為統計物理學的奠基人。愛因斯坦在這篇論文中創立了支配「布朗運動」的數學定律。

第四篇論文是《論運動物體的電動力學》。每一個了解物理學歷史的人都知道這是一篇真正驚世駭俗的雄文，因為它是狹義相對論誕生的出生證。

作為《論運動物體的電動力學》的續篇，第五篇短論文是《物體的慣性是否決定其內能?》那個永垂不朽的公式E=MC2――能量等於質（重）量乘以光速的平方，就是首次出現在這篇論文中。

因為這五篇論文，歷史學家從此稱1905年為「奇蹟年」，這個詞本是專門用來稱呼牛頓的1666年，現在則成為1905年的專用名詞。

同樣在1905年，維也納一個默默無聞的青年醫生出版了一本名叫《夢的解析》的怪書，招來評論界同仇敵愾、唾沫四飛的口誅筆伐。這醫生後來當面向愛因斯坦抱怨說：「你真是幸運，當你發表自己的學說時，大家都承認看不懂，卻贊成你的意見；而當我發表自己的學說時，大家都不懂裝懂，而且還七嘴八舌地批評我。」此人乃精神分析學說的開山祖師弗洛伊德，也是個猶太人。

愛因斯坦與卓別林也有類似通訊。愛因斯坦非常喜歡卓別林的電影，他給卓別林寫信說：「你的電影《摩登時代》世界上每個人都能看懂，你一定會成為一個偉人。」卓別林回信說：「我更佩服你。你的相對論世界上沒人能看懂，但你已經成了偉人。」卓別林也是猶太人!

平庸的教授生涯

當教授是愛因斯坦一生最大的失敗，也是他一生的夢想。終其一生，只有這個失敗讓愛因斯坦在意。倒不是因為學生們太笨聽不懂相對論(當然他們也經常聽不懂)，而是因為愛因斯坦這個物理奇才的風格非常不適合於教學。他的板書之爛，估計放在2005年中國的非重點大學都會直接被教務處嚴重警告。他思想的跳躍性像所有的天才一樣奇大，往往從東山琉璃直接說到西山猴子，而且經常抓住某個問題大發感慨，旁枝逸出，離題萬里，同時空棺材出殯――目(木)中無人，完全把課堂當成他天才思想的跑馬場，不僅嚴重影響課程進度，導致學生無法按時完成學業，而且跟不上他思想的學生也覺得所獲了了。是以，愛因斯坦的課學生越來越少，不久就門可羅雀。

愛因斯坦的授課風格到他退休也未見改進，教學效果從未改善。幾十年之後，楊振寧有幸在普林斯頓聽他的課。他老人家後來在北京老老實實地承認，自己根本沒怎麼聽懂，算是保持了科學家對事實的尊重。不過，愛因斯坦後來卻勇奪世界名譽教授稱號獲得數冠軍，幾乎所有的世界名校都知道愛因斯坦的課上得很爛，但他們都如大旱之望雲霓一般巴望著授予他名譽教授稱號。

平庸的家庭生活

愛因斯坦在家庭生活上的平庸足以與他教授職業上的平庸相提並論。簡直不僅平庸，可以說是失敗。

愛因斯坦對女人「最大的獎賞」就是「收用」她們為情人，但女人一旦被他收用，便立刻貶值，成為他發號施令的對象、不屑一顧的累贅。他的首任夫人是塞爾維亞數學家馬蜜娃，那可是全歐洲第一個數學女生。當時愛因斯坦可稱被愛情沖昏了頭，雖然全家反對，1903年愛因斯坦進入專利局工作後還是義無返顧地娶了她。21世紀有刻薄鬼在網上說世界上有三種人：男人、女人和女博士。雖然馬蜜娃並非博士，但愛因斯坦沒幾年就把她稱為「我的十字架」。1913年他對他當時的情人羅愛莎說：「我對妻子就像對一個不能解僱的僱員。我有自己的卧室，避免和她單獨呆在一起。對於這種方式的『同居』，我頗能忍受。」一次夫妻吵架，愛因斯坦憤而出走。在馬蜜娃請他回家時，愛因斯坦在一張滿是圖示和計算公式的紙上給她羅列了一系列苛刻條件：

你要負責：

1)將我的衣服整齊地放好；

2)一日三餐送到房間；

3)我的卧室和書房收拾整齊，尤其注意，我的書桌只讓我一個人使用；

……

你別指望從我這裡得到溫情，也別指望我指責你。

馬蜜娃屈服後，愛因斯坦在第二封信中又寫道：

因為我不想失去孩子，並且也不想他們失去我，確切地說，只是因為這些原因，我準備搬回去住。畢竟在發生這一切之後，我無法再與你保持一種志同道合式的關係。它將是合乎紳士規範的商務關係，所有私人事務都應該減少到最低限度……我向你保證我這一方會正當行事，學會像對待任何一個陌生的女人那樣對待你。

大部分《愛因斯坦傳》說，「人們非常震驚於這些『苛刻條件』和『冷酷無情的話』。」 這有什麼好「震驚」的?這不是典型夫妻打架的氣話嗎?未必我們自己跟老婆打架時沒說過這樣的話，所以「震驚」，都因為大家「覺得愛因斯坦是個聖人」。

其實他不是。

可入選《警世通言》的是，一旦羅愛莎轉正為「夫人」，她的待遇立馬一落千丈。她比馬蜜娃高明的一點，就是她給了愛因斯坦最大的家庭自由度。這自由度甚至開始於兩人結婚前一禮拜，當時愛因斯坦一直在為到底是娶羅愛莎還是娶她的長女伊爾莎傷透了腦筋。羅愛莎不僅知道愛因斯坦的想法，她甚至還主動讓愛因斯坦任意在母女兩人之間挑選!

婚後，愛因斯坦還愛上過一個朋友的侄女，已婚少婦。據說羅愛莎發現後特批愛因斯坦每周去見她兩次，「免得他總是偷偷摸摸」。愛因斯坦羅曼史的結局與絕大多數婚外戀的結局一樣：一旦情人獲得自由，她就失去了吸引力。羅愛莎的戰術顯然正確。愛因斯坦，這個足以令全球三分之一以上女人打開心扉的男人，居然從結婚後就沒離開過她。

愛因斯坦對窮人、弱者和被壓迫的階級表現出來的同情和親近，長久地感動著整個世界。但他作為丈夫和父親，好像連我都比不上。他有兩個私生女，第一個是與馬蜜娃婚前所生，後來據說被送回塞爾維亞，而且就此不知所終。愛因斯坦在名滿全球、呼風喚雨的三十多年之間，從未做過任何努力去尋找她。第二個私生女是愛因斯坦1933年正式移民美國之後與一名紐約舞女所生。對她愛因斯坦也是不管不顧，最後大兒子漢斯不得不暗中接管了這個同父異母妹妹。據說直到她成人，漢斯也沒告訴她，愛因斯坦是她爹。他的小兒子最後淪落蘇黎士一家精神病院。

愛因斯坦只對一個女人自始至終充滿溫情。這就是2004年新鮮出爐的「愛因斯坦的女人」――范圖娜。

這個比愛因斯坦小22歲的美女來自布拉格。像所有的老男少女一樣，愛因斯坦對范圖娜十分溺愛。梁實秋娶韓菁菁時被廣大忠實讀者罵得狗血噴頭，他只好為自己辯護說「老房子失火更難救」。愛因斯坦顯然也是老房子。他不僅給范圖娜寫了許多火熱的情書，每周給她打好幾次電話，與她泛舟大湖，出席音樂會，給她畫漫畫頭像，甚至允許范圖娜在太歲頭上動土――動刀剪他那亂蓬蓬的著名長發。愛因斯坦從未對第二個情人如此溫情。他為她想得十分周到，逝世前將他的統一場理論演算草稿密贈范圖娜以備不時之需。愛因斯坦逝世後，范圖娜將它賣了8000美元。范圖娜再次證明美女因為愚蠢而可愛。 2004年11月25曰，愛因斯坦奇蹟年第四篇論文《論運動物體的電動力學》手稿(20頁)在柏林拍賣會上以1600歐元起拍，價格一路飆升，最後被一位隱名買家以10萬歐元購得。同場拍賣的一份列寧手稿賣了9000歐元。1996年，愛因斯坦當年寫下人類歷史上最著名公式的那張紙被估價400萬歐元。

范圖娜的日記是一座豐富的金礦，隨處可見愛因斯坦思想的光輝。給我印象最深的是愛因斯坦曾對她說：「物理學家們說我是數學家，而數學家們又說我是物理學家。在科學界我沒有同伴。世界上的每一個人都認識我，可我卻依然如此孤獨。幾乎沒有人真正了解我。」

此為愛因斯坦被誤解的直接證據。

天才總是孤獨的。天才總是被人誤讀。從黑塞的「人人彼此絕消息」到歌德的「沒有人懂得我的語言」，在在都是明證。

愛因斯坦的高人之處在於他很有自知之明。1931年，52歲的愛因斯坦在一篇隨筆中反思：「我熱愛社會正義和社會責任，但很顯然我缺乏與其他人及人類社會直接接觸的需求，這二者總是發生奇怪的抵觸。我真是一個『孤獨的旅者』，我從未全心全意地屬於我的國家、我的家庭、我的朋友，甚至我的直系親屬。」

1955年老朋友貝索去世，愛因斯坦在弔唁信中坦承：「作為一個人，我最敬佩他的，是他不僅能和一個女人平靜生活許多年，而且還能持久地和諧一致。在這方面，我自己很不光彩地失敗過兩次。」這封信發出不到一個月，愛因斯坦去世。但直到今天，人們都樂於對他在家庭生活上的失敗表示奇怪。其實這有什麼好奇怪的?所有的天才都是海水和火焰的怪異結合。否則他們憑什麼是天才?

天才需要愛情來點燃他們的激情，但他們同樣需要孤獨來完成他們的偉業。

一生蔑視權威

其實愛因斯坦一生蔑視權威。他一輩子反對大家視他為權威。1930年他無可奈何地說過：「作為對我蔑視權威的懲罰，命運把我自己變成了一個權威。」

直至今天，全世界仍然把這句真心話看做天才的幽默。這是對愛因斯坦的又一次誤解。

1951年2月，愛因斯坦在美國波士頓麻省綜合醫院接受最新腦電圖檢查。研究人員恭請他思考科學問題，以便繪下天才的大腦電波圖。愛因斯坦遵囑在心裡解一元二次方程，指針立刻劇烈上下震蕩。研究人員正值歡呼自己有幸目睹絕世天才大腦電波的現場直播，指針忽然趴窩了。研究人員趕緊上前請問他老人家正在思考什麼頂級科學問題，讓如此精密的儀器都莫測高深。

愛哥們兒說，他聽見雨聲，忽然想起雨鞋忘在家裡了。

他抓住每一個機會說明自己不是權威。1922年11月一個深夜，瑞典皇家科學院院長鄭重宣布，一個猶太人獲得1921年諾

摘自《瞧，大師的小樣兒》,人民文學出版社出版

周海濱官方微信公號

周海濱微說

微信ID：zhouhaibinweishuo

汽車有文化

ID:Autocul

※杭間：中國設計與包豪斯 誤讀與自覺誤讀
※被誤讀的梭羅
※誤讀羅伯特議事規則與基督信仰的缺失
※黛玉小性之誤讀
※別以誤讀博關注
※趙朴初素宴上解說「阿彌陀佛」正確讀音和「般若」誤讀
※被誤讀的中醫
※歷史終結被誤讀，福山是特朗普現象的真先知
※世人為何誤讀佛法！六大原因告訴你
※歷史的誤讀：辛亥革命勝利果實是袁世凱「竊」的嗎？
※被誤讀的隋唐英雄！
※你誤讀梭羅的《瓦爾登湖》了嗎？
※《我的叔叔于勒》誤讀辨證
※管家之女林紅玉：寫錯還是誤讀？
※狄仁傑和兩人關係曖昧常被後人誤讀 解讀狄仁傑和武則天真實關係
※「惟女子與小人為難養也」為什麼容易被誤讀
※英國官員與張維迎，真正誤讀歷史的是誰？
※《甄嬛傳》對雍正的誤讀
※詞語溯源：「學而優則仕」為啥總是被誤讀？