「聰明、刻薄、乾淨」的錢鍾書｜雷頤

文史 05-31

「聰明、刻薄、乾淨」的錢鍾書｜雷頤

錢鍾書（1910—1998）

孫猴兒從來未鑽入牛魔王腹中，毛主席得把原文修改兩句。

文｜雷頤（中國社科院研究員）

李敦白（Sidney Rittenberg），美國人，卻是中國共產黨黨員，現在幾無人知曉，卻一度是中國大紅大紫的非常人物。曾經是能夠「通天」、毛澤東親自「定名」的「國際主義戰士」，與周恩來、李先念、王震、江青等人的關係非同尋常。他的口述回憶《我是一個中國的美國人：李敦白口述歷史》（九州出版社2014年版）最近出版，由於他的特殊地位、經歷，其中透露出許多重要信息。

李敦白1921年出生在美國南部一個小城的中產階級家庭。當時的美國，種族歧視非常嚴重，尤其他生活的南部，更加惡劣。目睹黑人種種悲慘遭遇，李敦白由同情而深入到對社會制度的懷疑、探討，思想漸漸左傾。他發現，在反對種族歧視的鬥爭中，美國共產黨最為徹底、堅決，因此，1940年他在普林斯頓大學讀書時，加入了美國共產黨。當時，無論美共還是中共，都由「第三國際」領導，後來他參加中國革命、參加中共，就順理成章了。

1945年8月李敦白來到中國，正好日本投降。他在昆明與中共地下黨有密切來往，經周恩來介紹，來到新四軍根據地，與李先念、王震等非常熟悉。不久，李敦白來到延安，著名的安娜·路易斯·斯特朗（Anna. Louise. Strong）第二次來到延安採訪時採訪了毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等中共高級領導人，新華社委派李敦白擔任翻譯。

新中國成立後，李敦白就以美國專家身分在華工作。在外國專家中，他最受組織信任，參加了許多中共重要文獻的英譯工作。60年代中期中共與蘇共論戰的九篇評論文章，通常都由他擔任英譯的最後定稿者。更重要的是，他是《毛澤東選集》英譯組重要成員。毛澤東幾次接見他們，或在請外國友人吃飯時邀他陪同。毛澤東在北京宴請包括斯特朗和李敦白在內的外國朋友時，表揚他是一個好同志。「國際共產主義戰士」這個稱號，就是毛澤東親自封給他的（《我是一個中國的美國人：李敦白口述歷史》，第91－93頁）。

《毛澤東選集》英譯組成員多數是懂英語的老共產黨人，但錢鍾書卻是少數例外。李敦白寫道，當時他對錢的印象是：「他懂古英語，說話文縐縐的，像個老學究，跟其他人格格不入，好像是個外人。那個時候，我們經常在背後諷刺他。他自己也一定意識到了這種格格不入。他的意見也不太受重視，我們覺得他對政治沒有領會，他的語言天才在翻譯政治作品上用不上。我們都叫他』錢教授』，好像與他都沒有私人交往。有些活動，如外出到上海、廣東，還有去毛主席那裡，他都沒有參加。那個時候因為政治的原因看不起人，現在當然知道是非常錯誤的，而這顯然並不是他的恥辱。」寥寥數語，錢鍾書先生的狷介之氣躍然紙上。

當時，擔此重任沒有受寵若驚之感且能主動保持一定距離，至為不易。錢氏的清醒，時人確會認為是「對政治沒有領會」。李敦白現在承認他當時錯看了人：「我總說，我一生看錯了三個人，就是錢鍾書、李慎之和楊憲益。」（《我是一個中國的美國人：李敦白口述歷史》，第227頁）。

李敦白所述，與楊絳、吳學昭所寫《錢鍾書翻譯〈毛澤東選集〉趣事》可以互相支持：1950年8月，錢鍾書奉調進城，到中共中央毛澤東選集英譯委員會參加翻譯毛選。委員會主任是擔任過美共中國局書記、l947年奉調回國的徐永。錢鍾書被推薦翻譯毛澤東選集的消息剛一傳出，一位住在城裡的老相識，曾經清華校慶時過門不入，現在卻馬上雇了人力車專程來祝賀了。錢鍾書惶恐地對楊絳說：「他以為我要做』南書房行走』了。這件事不是好做的，不求有功，但求無過。」

一次在翻譯中，發現有段文字說孫悟空鑽進龐然大物牛魔王肚裡去了，錢覺得不對。「他很喜歡《西遊記》，看過多少遍，內容是讀得爛熟的。他堅持說『孫猴兒從來未鑽入牛魔王腹中』。徐永請示上級，胡喬木從全國各地調來各種版本的《西遊記》查看。錢鍾書沒有錯。孫猴兒是變成小蟲，被鐵扇公主吞進肚裡的；鐵扇公主也不能說是』龐然大物』。毛主席得把原文修改兩句。鍾書雖然沒有錯，但也夠』狂』的。」

「胡喬木有一次不點名地批評他』服裝守舊』，那時一般人的著裝已改為中山式制服，只他仍穿長袍。」「錢鍾書在清華指導的研究生黃雨石（在校名黃愛），畢業後也來到毛選英譯委員會工作，給老師打打下手。據黃雨石回憶：『錢先生不看電影不看戲，似乎除了讀書，沒有其他愛好或任何消遣的玩藝兒。中南海的宴會請帖，他從來未去參加。他總把時間騰出來用在讀書上，從不肯輕易浪費一點點。』」（《黨建》，2009年第6期）

走筆至此，不禁想起與錢氏稔熟的李慎之先生，即李敦白「一生看錯」的三個人」之一，生前幾次對我如此評價錢鍾書先生：「他是個聰明人，刻薄人，但是個乾淨人。」聰明，不必說；所謂刻薄，指錢氏聰明過人、學問淵博，不少人的學問都不入其法眼。李慎之先生每次說完後，總對我強調，「乾淨人」可是不容易，是對他的極高評價。我當然明白，在「那個年代」，能當個「乾淨人」的確非常不易。

原載於雷頤新浪博客

作者授權劍客會刊發

歡迎訂閱《劍客會》兄弟號

今日觀點集萃丨dailycomment

中國社會的真實輿論場

長按上圖識別二維碼加關注

劍客會丨ijiankehui

有溫度的思想

長按上圖識別二維碼關注劍客會

贊是一種鼓勵分享傳遞友誼