胡適晚年為何抱怨「五四」是「一場不幸的政治干擾」？

胡適對五四運動的看法，也經歷了一個變化的過程。最初他對學生的愛國熱情是肯定的，五四運動一周年時，胡適與蔣夢麟聯名撰文指出，學生是被這個社會逼上街頭的，「社會上許多事，被一班成年的或老年的人弄壞了，別的階級又都不肯出來干涉糾正，於是這種干涉糾正的責任，遂落在一般未成年的男女學生的肩膀上。」

這一年的學生運動，從遠大的觀點看起來，自然是幾十年來的一件大事。從這裡面發生出來的好效果，自然也不少：引起學生的自動精神，是一件；引起學生對於社會國家的興趣，是二件；引出學生的作文演說的能力、組織的能力、辦事的能力，是三件；使學生增加團體生活的經驗，是四件；引起許多學生求知識的慾望，是五件；這都是舊日的課堂生活所不能產生的。我們不能不認為學生運動的重要貢獻。

他們所不滿意的，只是學生採取罷課這種形式，擔心會養成倚賴群眾的噁心理、逃學和無意識行動的惡習慣，然而，這都僅僅是指向個人品行方面的，他們暫時還沒有意識到，五四運動對社會產生的深遠影響。事實上，五四運動之後，新文化運動似乎沒有出現中斷的危機，反而在短期內，受到刺激而愈加澎湃起來。

胡適曾樂觀估計，「這一年（1919）之中，至少出了四百種白話報。內中如上海的《星期評論》，如《建設》，如《解放與改造》（現名『改造』），如《少年中國》，都有很好的貢獻。一年以後，日報也漸漸的改了樣子了。從前日報的附張往往記載戲子妓女的新聞，現在多改登白話的論文譯著小說新詩了。北京的《晨報》副刊，上海《民國日報》的《覺悟》，《時事新報》的《學燈》，在這三年之中，可算是三個最重要的白話文的機關。時勢所趨，就使那些政客軍人辦的報也不能不尋幾個學生來包辦一個白話的附張了。民國九年以後，國內幾個持重的大雜誌，如《東方雜誌》，《小說月報》……也都漸漸的白話化了。」

他可以把這視為五四運動的成果。因此，他與蔣夢麟都認為，對學生運動，應採取疏導的方法，而不能壓制：「學生運動已發生了，是青年一種活動力的表現。是一種好現象，決不能壓下去的，也決不可把他壓下去的。我們對於辦教育的人的忠告，是『不要夢想壓制學生運動。學潮的救濟只有一個法子，就是引導學生向有益有用的路上去活動』。」

但親歷了中國在「五四」以後三十年間，滄海橫流，陵谷之變後，胡適的晚年，對「五四」的看法，有了很大變化。雖然他承認，五四運動完成了「兩項偉大的政治收穫」：一是迫使北京政府撤掉了三個親日高級官員的職，二是迫使中國參加巴黎和會的代表團不敢在和約上簽字（羅家倫卻認為這只是皮相之談）。但同時也造成了一項很大的「副作用」：把一個文化運動，轉變成一個政治運動了。

這是胡適在拉開時間的距離，重新審視歷史時，得出的結論。當初，他們這批自由主義知識分子，出於「一番愚忱想把這一運動，維持成一個純粹的文化運動和文學改良運動」的努力，終於因政治的阻撓而中斷了，這令他痛惜不已，深深哀嘆，這是對新文化運動——中國文藝復興運動——「一場不幸的政治干擾」。

但平心而論，就算沒有五四運動的「政治干擾」，文藝復興運動就能夠「維持成一個純粹的文化運動和文學改良運動」了嗎？顯然也是一個白日夢而已。

中國的內亂，並不始於五四運動，而是從太平天國、義和拳、辛亥革命、癸丑革命、討袁護國、南北分裂，這樣一步一步發展過來的。當時南北仍處於分裂狀態，草莽英雄當國，北方要武力統一南方，南方也要武力統一北方，南北終須一戰決雌雄。有這南北軍閥的存在，中國還有安寧日子過嗎？就算沒有五四運動「干擾」，也會有這戰爭、那戰爭、這運動、那運動的「干擾」，新文化運動註定是難逃「剛開頭便煞尾」的命運。

孫文不是五四運動造就出來的，而是辛亥革命。「余致力國民革命凡四十年」，他革了滿清政府的命，還要革北洋政府的命。為了「三民主義」的崇高目標，他要陳炯明打福建，打了福建打廣東，打了廣東打廣西，打了廣西打湖南，今年打不完，明年繼續打，一直打到天下統一為止。陳炯明不支持他，他就要找外援，他找過日本，找過美國，找過德國，最後找到了蘇俄。這也是不以自由主義知識分子意志為轉移的。胡適抱怨「五四」干擾了文藝復興，未免有點「屙不出屎怪地硬」的味道。

本文選摘自《重返五四現場》葉曙明 著，九州出版社出版

內容簡介：

五四前後是中國近代史上群賢咸集，大師輩出的年代，各種思想像山崩川涌，匯聚成滔滔巨流，相激相盪，引領風騷。那是一段激情迸發、永不復返、令今人無限神往的光輝歲月。本書再現了這個新舊政治、新舊文化交鋒的大時代，細述民國政界與學界的風雲往事。

公眾號：jzhpress

※政治手腕高明的能主，卻主宰不了後位，一盼就是十六年！
※發願二十年不幹政治，胡適何時將天平傾向國民黨？
※漢景帝有哪些政治作為？他是不是歷史上第一個懲戒公款吃喝的皇帝？
※慈禧並不喜歡政治，為何卻要握住政權不放？原因竟然是這樣
※長期為「二把手」的蕭何，政治水平到底怎麼樣？
※不吐槽「蘋果春晚」就是政治不正確？
※康熙去世之後，為何繼位的不是龐大政治集團老八，而是老四呢？
※袁世凱竟要逃離惡濁的政治泥潭，為何有「宵遁」一說？
※岳飞之死是因为要迎回二圣？错了，岳飞的政治头脑绝非那么简单
※他曾是中央政治局長，而且救過毛主席一命，為什麼死後卻沒有一人看望？
※年貴妃始終沒有讀懂雍正，愛的再深，不過是政治下皇帝忌憚的存在
※政治不倒翁張之洞是如何煉成的？他的一生就是一部《從政手冊》！
※劉禪當然不傻，只是政治上力求穩定，蜀漢又存在三十年
※揮淚斬馬謖不過是諸葛亮玩的一場政治把戲，解開馬謖必死的幾大理由
※這和我想像中的白宮政治不一樣，高分政治諷刺喜劇送上！
※當政治照進時裝，究竟是完美風暴？還是災難一場？
※讓明朝滅亡並不是兵荒馬亂也不是政治腐敗，居然是這幾隻老鼠？
※中國唯一二千年沒有變的政治中心點，從王宮到州衙，延續不斷
※一位封疆大吏，為何如此愛惜自己的政治羽毛，不惜逐妻以止謗？