日本最極致的工匠如何工作

日本職人唯一的追求，是讓自己技術更嫻熟，同時他們對自己的技術充滿自信，抗拒一切以賺錢和高效為目的的工作，抗拒違背自己意志和妥協求全的工作，原則上只接受自己認可的工作。一旦接受了工作，便下定決心無視利益，窮盡自己的技術精髓將其完成。本篇文章轉載自「一期一會」微信（ID：Jichigoichie）

去年秋天，我在位於日本和歌山縣東北部的高野山見到一尊藥師如來，這是自它1934年製作完成後，80年來第一次面向大眾開放參觀，時間只有短短一個月，下一次也未知是何時。佛像的作者名叫高村光雲，日本近代佛像大師能數得出名字的不超過10個，他是其中數一數二的人物。

高野山的藥師如來

受託雕刻高野山藥師如來時，高村光雲最初是拒絕的：「我已經76歲，命不久矣，沒有信心能活到完成這尊佛像。」對方回答：「高野山會每天祈禱息災延命，所以在佛像完成前你一定不會死。」整整4年閉門不出，80歲，藥師如來完成；82歲，高村光雲去世。

他是盡興的：「在儘是不幸的一生中，最後的最後，竟能得到如此幸運。」

高村光雲生活在對佛像師來說最糟糕的時代：1868年，明治政府建立，奉行神道國教化政策，天皇下了一道神佛分離令，隨之而來的，是對傳統文化具有毀滅性打擊的「廢佛毀釋」運動。這一時期，日本的寺院消失了一半以上，大量珍貴佛像被連夜推倒。那一年，高村光雲16歲，正是拜師學習木雕的第5年，社會風向突轉，不僅職業地位受到打壓、極度缺乏工作量，而且西化風潮盛行，象牙雕刻逐漸取代木雕，導致他的生活窮困潦倒。在這樣的境遇中，高村仍然堅定地要將木雕技能傳承下去，他跑到東京學習西洋美術，努力用寫實主義手法來賦予木雕工藝新的生命力。

藥師如來是高村光雲最後的代表作，在明確了將死的事實之後，他選擇將生命的最後時光獻給陪伴自己一生的雕刻刀。這尊佛像里滿溢著生死意識，也融具了高村光雲一生的職業修養，一個明顯的特徵是：佛像界以貼滿金箔的高貴感為審美標準，高村的藥師如來卻罕見地保留了純白的原木狀態，僅僅在表面塗上了一層來自奧之院的泥土。

高村光雲死後，兒子高村光太郎繼承了他的手藝，後來他在回憶錄中寫道：「父親一年到頭都很辛苦，然而從來賺不到大錢。直至晚年也是如此。彼時父親的作品已經能賣到相當昂貴的價錢，但那是只限於商人之間的交易。父親始終堅持從前的定價，他的收費標準，只是按照每天的手工費來計算。至於材料，除了檀木之類的高級品稍有些差異，其餘一切任何標準一致。」

在高村光太郎看來，一生獻身於製作過程的父親，淡泊名利的態度是他發自「職業魂」的矜持。光太郎的一生被都父親的名言激勵著：「我的前方並沒有路，但在我之後，便有了路。」

高村光雲

高村光雲這樣的人，正是日本典型的「職人」代表。

所謂「職人」，是指那些擁有與一門熟練技術，並將依靠這門技術製作手工藝品作為職業的人。職人擁有的技術，被稱之為「職人技」。追溯到細分「土農工商」的江戶時代，職人便是被稱之為「工」的那一群體，與地位低下的商人相比，日本歷史上有尊重職人的傳統，甚至有過將燒制陶器和鍛造鐵器的職人歸為士族的例子。

今天的日本，不少老鋪依然堅持著傳統的職人技傳承，這個過程必須具備兩個基本特徵。一是嚴格的「師徒制度」，想要學習某門手藝的年輕人，需要先拜訪擁有那門手藝的職人工作場所，得到許可後簽訂僱傭合同，才能正式成為學徒。雖說是僱傭合同，其實最好的條件也不過是包吃包住，別指望能拿到任何金錢報酬。師匠也從不會手把手地傳授學徒技能，凡事都需要在日常工作和繁瑣雜事中自行偷師，因此，學成一門技術常常需要數十年——越是簡單的工作，學成的時間反而越長。還記得「壽司之神」小野二郎嗎？打雜打了整整10年，在一年內煎了200個玉子燒的徒弟，才終於得到他的認可，成為一個夠格的壽司職人。

工作中的小野二郎

另一個特徵，則是愈發罕見的「職人氣質」：職人唯一的追求，是讓自己技術更嫻熟，同時他們對自己的技術充滿自信，抗拒一切以賺錢和高效為目的的工作，抗拒違背自己意志和妥協求全的工作，原則上只接受自己認可的工作。一旦接受了工作，便下定決心無視利益，窮盡自己的技術精髓將其完成。所以小野二郎的那句名言才會被視作職人的工作哲學：「我一直重複同樣的事以求精進，我會繼續向上，努力達到巔峰，但沒人知道巔峰在哪。即使到我這年紀，工作了數十年，我依然不認為自己已臻至善。但我每天仍然感到欣喜，我就是愛捏壽司。」

現代日本，由於社會產業和生活樣式變化，立志成為職人的年輕人激減，不少手藝無法延續。我曾在東京某家300年歷史的筷子老鋪，遇見一個傳承至11代的筷子職人，如今全日本只有他會製作「江戶八角筷」。

子女不願繼承手藝，70歲的他正在盡自己最大努力工作到最後一秒，但凡有展示會和採訪邀約也從不拒絕——這是他最後能留下的東西，是一雙小小的筷子，也是某種被現代文明埋沒的對生活方式的講究。我是從他那裡聽來的：如果在超市裡買筷子，全都是長度相同的套裝；而職人在動手之前，首先會了解顧客的家庭組成和生活習慣，因此每雙筷子多少會有不同，最基本就是男女差異——同樣設計的一款筷子，女性用比男性用要短1厘米左右，才能達到最合適的手感。

江戶八角筷

「江戶八角筷」價格不便宜，從300到1200人民幣之間不等，但只要買下了，便能享受永久保養，用筷子的人一代又一代傳承下去，便有一代又一代的職人替你打磨修整，保證它始終「用得舒服」。

日本有個叫「人間國寶」的電視節目，特邀嘉賓漫步在日本各地的市井街巷中，尋找生活中那些有價值的人或店。在這個節目里，動輒就能看到經營上百年的老店，或是傳承好幾代人的手藝。

每個人看上去都平淡無奇，但卻能感受到他們確實已成為保持街區平衡的力量：能看到全日本最古老的錦布商，全日本第一家開業的澡堂，60年來幾乎沒有生意卻就一直開著的吳服店，80年來每天只賣同一款冷麵的人氣店……某條商店街上有一家開了40年的麵包店，附近的主婦搬家後還會隔三差五專程過來買早餐麵包，說是「老公只吃這個」。

日本官方也有認定「人間國寶」的慣例，對那些造詣頗深、身懷絕技的藝人和工匠進行認定，類似於認證世界遺產那樣，非常高大上。截止2015年，受到認定的工藝技術部門的重要無形文化財產保持者有超過170人，遍及陶藝、染織、漆芸、金工（刀劍）、人形、木竹工、和紙等各個領域……受到認定的「人間國寶」，每年能從國家拿到大約14萬人民幣的特別扶助金，用以磨練技藝，培養傳人。

算是很有錢嗎？

儘管歌舞伎演員市川海老藏曾有過「到60歲為止能從國家拿到60億日元」的言論，但在漆器家室瀨和美看來卻並非如此。他被問及「成為人間國寶之後，作品能賣出很多錢嗎」時，苦笑著回答：「並沒有。也許一個窯每年可以燒制200至300個作品，但我每年只能製作2-3個，就算是拼了命，能做5個也就是到頭了。」

江戶小紋

在日本生活久了，便不再對百年老店感到驚異，它們實在是太常見了。韓國中央銀行曾對世界長壽企業做過調查，得出一個數據：在日本，創業100年以上的企業超過10萬家，200年以上的企業超過3146家（全世界的總數是5586家），500年以上的企業有32家，超過1000年以上的企業也有7家——當仁不讓是全世界第一的「老鋪大國」。

日本歷史最悠久的企業，也是世界現存最古老的企業，是位於大阪市的建築公司「金剛組」，至今已有1400年，大名鼎鼎的四天王寺和法隆都出自它之手。自第32代金剛八郎喜定的《遺言書》開始，金剛組便遵守著4條職人準則：「寺社建造之事，一生懸命；飲酒之事，謹慎節制；越分之事，堅決不做；服務他人之事，盡全力做。」進入現代社會，金剛組又添加了12個條目，構成16條社訓，其中包括：「不忘謙虛，將之作為一種職業修養；尊重他人，珍惜每一次交流；凡事排除私心，正直對應；警惕利益至上主義，維持合適的價格；珍惜品牌和信用，珍惜創業精神……」

金剛組的工作服

另一家千年老鋪，山梨縣的旅館「慶雲館」，創業超過1300年，被吉尼斯世界紀錄認定為「世界最古老的溫泉旅館」，慶雲館地理位置偏僻，距離最近的JR車站還要轉乘一個半小時巴士，實在不是經營一家旅館的最好地方。但現任的第52代社長卻把這種劣勢視為它長壽的秘密：「幸虧在這樣的深山裡，才使它免於戰爭的破壞，才使它免於外來資本的入侵，出於對孕育旅館的自然的感激之情，才想把它繼續經營下去。」

慶雲館的千年溫泉

為何日本的老鋪千年不滅？

有人把原因歸結於社會安定，亦有人認為是保守的民族性格所致。但更深層原因也許來自職人的專業素養，秘訣是松尾芭蕉在300多年前說過的那四個字：不易流行。不易，即無論世間怎樣變化也不會改變的東西；流行，則是追隨社會和狀況連續不斷變化的東西——將不易和流行融為一體，在變和不變之間保有原則性的偏執堅持，才有了我們今天所看到的日本老鋪。

我曾經慕名去住過鎌倉那家著名的茅崎館，創業至今116年，因為小津安二郎常在此寫劇本而聲名大振。這家旅館裡，完好地保留著當年小津留下的痕迹，一個漁夫帽，一個杯子，一封書信……每個房間都還是當初的老式裝修，設立了官網應對海外客人，但一律只接受電話預定。

那裡的老闆娘，偶爾會聊起小津當年拍電影的八卦，類似的故事，我在伊豆的旅館聽過關於川端康成的，在東京的旅館聽過關於森鷗外的，在四國的旅館聽過關於夏目漱石的……甚至在和歌山的某間宿坊，見過了400年前的武將真田幸村留下的痕迹。這些旅館大多已是文化遺產，但定價標準卻從未變化，遠低於那些所謂的度假酒店數倍。什麼不漲價？因為祖祖輩輩傳下來就是這個價格。為什麼不批量生產？因為祖祖輩輩傳下來就是這個規模。

茅崎館

時代在變化，但職人的精神總能以某種方式延續——我在日本遇到過種有機米的，就種剛好能養活一個家族的幾畝地，因為精力只顧得過來這些；也遇到過在宇治賣茶的，多少廠家來談也不願意流水線化，300年的技藝代代單傳，明白小作坊不必做成大企業；我家樓下有一間只能容納10個人的小咖啡店，門口掛著語氣嚴肅的牌子：本店只供應咖啡，想用餐的，想開會的，想談事的，請選擇別處。後來才知道，這家店是日本咖啡界的名店，不少發燒友從別的城市趕來，只為享用一杯現場烘焙的咖啡，夫婦二人從20到60歲，從青年到老年，只為一杯比前一天更美味得到咖啡。我常去剪頭髮的那家街區里的美髮店，每每光顧，都會在第二天下午收到他們寄來的明信片，然後又每個月準時收到一次，對頭髮長勢噓寒問暖，緊張我的髮型勝過我自己。

我也是從這些人身上明白的，因為他們對自己在做的事，有驕傲心，有自豪感，所以才能保持平常心，充滿責任感。這也是為什麼，在一個越來越快的世界裡，只有職人才能供應好生活。

請您繼續閱讀更多來自 人物 的精彩文章:

※作坊里造出戰鬥機？！如何看待工匠精神在日本軍工發展中的作用？
※都說日本人有工匠精神，看看他們的鑄劍師是如何工作的吧
※這就是日本工匠精神
※第期急需木工瓦工水電工，各種工匠！
※日本人成功的秘訣——工匠精神
※呂煜：較真態度成就「金相工匠」
※珠寶工匠的工作台——4件工具打天下
※一個太極拳教練的「工匠精神」
※「把工匠精神發揮到極致」
※日本人的工匠精神備受推崇，其實中國人才是工匠精神的精神
※日本是一個工匠的國度，他們的房子可以精工細作到如此程度
※一個鋼筋工的「工匠之路」
※威固貼膜，極致的工匠精神
※日本人的工匠精神備受推崇，其實中國人才是工匠精神的祖宗（二）
※最好的藝術就是「工匠精神」的傳承
※烹飪的工匠精神
※日本「工匠精神」，中國真的需要嗎？
※手尖上的工藝，核尖上的藝術，致敬工匠精神
※一扇由日本工匠耗時7年純手工織出的屏風