就是有點心疼洛杉磯，地球末日全在家門口！
在洛杉磯城內外逛一圈，你會產生一種以為自己活在未來的錯覺，特別是如果你熟悉科幻電影的話。不過，那個未來可不怎麼美好。
我們必須得感謝好萊塢的電影魔術和眾多科幻導演，把這座亞熱帶季風氣候下棕櫚搖曳的天使之城，化成無數或可怕或美麗的未來都市。眾多科幻影視劇在這裡取景，有時候某座房子的片約甚至比明星排得還緊，不僅是因為好萊塢導演在自家門前拍起來方便省事，更因為洛杉磯多元的建築風格和民族雜居城市文化足夠撐起末日圖景。
七十年前，當熱衷於末世災難的導演和作家們厭倦了把紐約作為舞台的時候，他們把目光齊刷刷投向了洛杉磯。也許紐約的摩天大廈森林毀滅起來很是高端大氣，不過洛杉磯這座混跡了各種稀奇古怪建築和熱帶植被的大都會也不錯。轟轟烈烈的洛杉磯毀滅運動從1960年的《人猿星球》開始，最終引發了《終結者》《洛杉磯大逃亡》《星際迷航》《銀翼殺手》《千鈞一髮》等一系列連鎖反應：你會在10到150年的近未來里，瞥見一座被災難/瘟疫/經濟危機/獨裁政府壓垮的，岌岌可危的洛杉磯。「每座美國城市都有代表性的標識，比如吉祥物、顏色、歌曲、動物、植物。只有洛杉磯，成了末日的代表。」Mike Davis在他的Ecology of Fear：Los Angeles and the Imagination of Disaster一書中說到。
《星際迷航》中2254年的洛杉磯
那麼，末日的洛杉磯到底長什麼樣？未來人的居住環境怎樣？這時，建築，作為展現世界觀的天然視覺舞台，從背景中跳脫出來。從阿茲特克樣式的Ennis House，到中世紀風格的格里菲斯天文台、比特摩爾千禧酒店，日系和風的Greene and Greene House，再到簡約的現代主義建築洛杉磯水電局大廈，洛杉磯幾乎聚齊了從復古到未來主義的所有類別的建築。在電影特效和造景價格不菲的今天，實景拍攝似乎是更為經濟的解決辦法。但是，比起是搭布景還是找實景，更令導演頭疼的往往是——在這些眼花繚亂的風格中，我到底是找一座未來感十足的包豪斯工廠，還是找一座普普通通的混凝土寫字樓，還是找一棟維多利亞風格的大飯店？怎麼通過當代建築在一部科幻電影中營造未來感？
這次，我們將在天使之城洛杉磯展開一場末日巡禮，穿梭在不同時間線里，去解讀人類棲居中的未來。
時間：2019年
電影：《銀翼殺手》
地點：恩尼斯之屋、布拉德伯里大廈、博納旺蒂爾酒店
Syd Mead，美國科幻概念設計大師，第一次接到的數字景繪工作就是《銀翼殺手》。對於科幻電影，他喜歡用「走在時間線前面」這個詞來形容：「我為科技感強烈的未來深深折服。技術到底如何構築日常生活？我總是傾向於設計一個技術為本的世界。建築，就是其中的一個子集。但我認為建築元素總是科幻的一個背景，而不是主角。」
《銀翼殺手》想像的2019已經迫近，但片中的建築世界仍絲毫不見蹤影——金字塔巨構建築、玻璃高塔和新古典主義建築成為混合體，歷史遺迹中有著過去城市擴張的痕迹。分屬不同年代、文化的建築堆砌在一起，構成一座混搭的、後現代主義的國際都市叢林。因為經濟衰竭和大批移民潮，「破舊」變得比「立新」更加昂貴。取代拆遷和拆遷技術研發的，是原建築基礎上的改造和添加。結果，就造就了這麼一座分層的城市：新建築像蘑菇一樣覆蓋在舊房子上，層層疊加進未來洛杉磯城的建築史。
《銀翼殺手》中的混搭城市
第一站：恩尼斯之屋（Ennis House）
地址：2607 Glendower Ave，Los Angeles, California
Ennis House作為德克公寓的取景地，阿茲特克風格的水泥磚大面積出現在背景中，奇怪地與桌上的電腦、窗外略過的飛船燈光以及塑料百葉窗混在一起。頗具隱喻的是，德克，作為一個殺手以及可能性的克隆人，其複雜的多重身份和這個混搭的房間不謀而合。這所房子在片中被安插進一棟超高層玻璃建築，好像有誰把瑪雅金字塔的一部分割下來塞進摩天大廈。它的主人在這個陽台上鬱悶地喝酒，眺望遠處的城市燈光，然後和這座遺迹般的公寓一樣，永久隱匿在高科技城市的黑暗中。
《銀翼殺手》劇照與Ennis House
就算在現實中，Ennis公寓也是20世紀最古老的建築傑作之一。Frank Llyod Wright建造於1924年的這座公寓，其設計源於古時的瑪雅神廟，磚塊上的紋樣源於墨西哥烏斯馬爾城的瑪雅文明。除了銀翼殺手，它還頻繁出現在The House on Haunted Hill、Twin Peaks等一眾電影中，並且被列入美國國家史跡名錄之中。不過， Ron Burkle 在2011年7月收購了Ennis House。但作為交易中的一點，他每年為公眾提供至少12天的多種參觀該住宅的途徑——這也是為什麼現在的Ennis House極難造訪。
第二站：布拉德伯里大廈
地址：304 S Broadway，Los Angeles, California
比主角德克的公寓更加陰暗的，也許要數J·F 塞巴斯汀的居所——取景於洛杉磯市中心的布拉德伯里大廈。這個孤獨隱居的製造師雖然身為人類，卻是比主角德克更為卑微的階層。自然，他的公寓，也只是廢棄大廈中一間經過改造、勉強稱得上居所的碩大房間。但與德克粗獷厚重的瑪雅式公寓不同，布拉德伯里大廈洋溢著濃厚的維多利亞風格，精美的天井、華麗的墨綠色鍛鐵樓梯、彩繪玻璃、大理石地面和狹窄而古感的電梯等。雖然在影片中瀰漫著水霧、垃圾，仍然難掩其昔日輝煌，這種幽暗華麗的風格不僅和塞巴斯汀的手工玩偶特別般配，也又一次提醒我們，這座未來城市曾經融合過怎樣的文化，又怎樣在重壓下將之拋棄。
《銀翼殺手》劇照與布拉德伯里大廈
現實中的布拉德伯里大廈一點也不陰暗，相反，陽光透過巨大的玻璃穹頂傾瀉進來。由於目前已成為洛杉磯警局的一棟辦公樓，前來造訪的影迷絡繹不絕，但最多只能在一層參觀。紅色磚牆上貼著《銀翼殺手》等電影的介紹，提醒人們這座建築在科幻中出現了上百次。巧的是，1893年，它由時年32歲的建築新人 George Wyman 建造，其設計靈感也剛好來源於科幻——愛德華·貝拉米的科幻小說《回顧》。書中，貝拉米是這樣描繪未來的辦公大樓的：大廳寬敞明亮，光線從周圍的窗口和幾百英尺高的穹頂照射進來。
第三站：博納旺蒂爾酒店
地址：404 South Figueroa Street, Los Angeles, California
這座圓柱形玻璃外牆的高層酒店，一直以來都受到好萊塢未來主題電影導演的青睞。譬如1996年的《逃出洛杉磯》、1995年的虛擬現實影片《末世紀暴潮》、1988年的《異形帝國》以及《逃離地下天堂》、《25世紀的巴克?羅傑斯》等科幻片均在這裡取景。
《銀翼殺手》劇照與
博納旺蒂爾酒店
但是在《銀翼殺手》中，這座高塔形狀的酒店在片中一掠而過，成為瓢潑大雨中一座並不起眼的普通建築。正如警察對德克說，這片區域已經對地面交通關閉了。Syd Mead在採訪中提到，他故意把這些建築放大2.5倍，創造一片根本看不見地面街區高塔叢林，在片中作為飛船停機坪，卻無意展示這種現代玻璃建築的細節和內部——在那樣的未來中，這不過是又一座毫無文化符號的、服務於空中交通樞紐的冷漠建築，從另一個方面展示了未來人的功用主義。
「一切都是原有功能上的改造，因為舊的、消費驅動的技術已經跟不上爆炸性的需求。人們疲於應付當下，所以不顧一切地追求功能性和實用性，以至於乾脆放棄了美感。這部電影的整體視覺理念就是基於這種社會觀的。」 Syd Mead說。《銀翼殺手》通過華麗的復古建築，暗示了一個人類走下坡路的未來：人們尚有精力裝飾這座城市的日子一去不復返了。不僅是德克和塞巴斯汀這樣的普通人居住在拼拼湊湊的文化碎片里，就連泰瑞爾公司的老闆，也住在像是改造過的高科技金字塔里。而這一切，電影並沒有給出一個解決方案。
時間：近未來
電影：Gattaca
地點：馬林縣市政中心, 洛杉磯論壇體育場
第四站：馬林縣市政中心
地址：3501 Civic Center Drive, Suite 208, San Rafael,California
與《銀翼殺手》不同，科幻電影Gattaca為我們構想了一個乾淨整潔的、生物技術控制下的烏托邦：在未來，通過基因工程加工出生的人才是正常人，而自然分娩的孩子則被視同「病人」。Gattaca，一個由遺傳精英組成的宇航公司，便取景於未來主義建築風格的馬林縣市政中心。裡面那些梳著鋥光瓦亮油頭，一絲不苟的技術精英，被拋光了一樣沒有瑕疵的未來人種，穿梭在這座市政中心流線型的橢圓走廊和黃銅柵門之間，絲毫沒有違和感。
Gattaca劇照與馬林縣市政中心
馬林縣市政中心雖然離洛杉磯有一段距離，但卻和Ennis House同樣出自建築大師——Frank Llyod Wright。Wright老爺子玩起複古-未來主義風格一點不比Ennis House差，使得這棟1957年的建築即使放在科幻電影里也毫不過時。而且，和不願受基因論控制的主角Vincent一樣，懷特也經常拒絕接受環境的限制，在設計這棟房屋的時候不斷推翻之前的設計思路，並使用超出考慮範圍內的材料。喬治·盧卡斯的第一部電影THX 1148也在這裡取景。
第五站：洛杉磯Forum體育場
地址：3900 W Manchester Blvd，Inglewood,California
主角Vincent通過偽造的毛髮樣本，終於擠進Gattaca公司，並愛上同事Irena。當他終於和Irena出去約會時，對方卻開始懷疑他基因的純正性，偷偷拔掉主角的頭髮拿去化驗，而負責檢測基因「優劣」的機構，則使用了洛杉磯郊外的Forum體育場拍攝。古羅馬式立柱和圓形體育場混搭出一種復古-未來主義的美感，將普通面積的居住空間擴大數倍，比如，用體育場當做未來DNA檢測機關的取景地，也正是反烏托邦電影中慣常使用的，用巨構建築表現集權主義的手法。
Gattaca劇照與洛杉磯Forum體育場
技術正推動著現實世界向那個技術化但剝奪人性的未來發展，在這個未來世界，每個人的命運都不再是充滿未知。當一個生命剛剛誕生，他/她的人生路徑就已基本確定，除非有一些意想不到的非基因因素出現。同樣地，在這樣一種未來里，建築空間的隱私性和所有權被打破，居住和生活變得更容易共享，但也更沒有隱私。其實，懷特在設計馬林縣中心之初，希望把他早年住宅設計所強調的家庭氛圍引入政府機關，使得政府從少數私利中解脫出來，他希望建築設計減弱對權力的表達，創造一種共享空間的形象。他大概也沒想到，這種共享開放的空間布局，反而被用在反烏托邦電影里，表現高科技控制論下的末日。
遠看馬林縣市政中心，兩排藍色穹頂狹長建築，側面規律地嵌有半圓形窗格，從內部看，弧形走廊兩側整潔地排列著一扇扇房門，走進其中則是開闊而低矮的辦公區域，基因精英們每人一個小隔間，在大廳內辦公——這種規律的、流線型的設計令人奇怪地聯想到養殖場的籠子，排列整齊，每隻動物一個隔間，共用一個長長的食槽。在基因論束縛下的人類，不恰好就是這些建築里被圈養的動物么？消弭了生物差異與個性，從基因工廠的流水線上走下來，規律性地重複勞動。弧形為主，缺少隔斷的未來主義風格建築令人倍感舒適，但也徹底磨平了建築，同時也是人性的稜角。
基因論束縛下的人類，不恰好就是這些建築里被圈養的動物么？
時間：2054年
電影：少數派報告
地點：霍桑廣場購物中心
第六站：霍桑廣場購物中心
地址：12000 Hawthorne Blvd(formerly 12124 Hawthorne Plaza)，Hawthorne, California
斯皮爾伯格的科幻驚悚片《少數派報告》設定於2054年的華盛頓，但其大部分取景卻是2001年於洛杉磯完成的。當「先知」們預測出主角Anderton將在36小時內製造一起謀殺案時，Anderton 便帶著其中一名「先知」Agatha前往摩爾城去會見他的黑客朋友，幫他下載那份能夠證明他不是殺手的少數派報告。
《少數派報告》與廢棄的霍桑購物中心
該片取景於被遺棄多年的霍桑廣場購物中心。這處34英畝的廣場於1977年開放，1999年關閉，後來變成詭異之地——沒有欄杆的樓梯，空空的自動扶梯，曾經穿梭眾多顧客的店面被水泥橫樑遮住入口。電影拍攝時，斯皮爾伯格將這裡變成再度繁華的購物中心，還給空蕩蕩的商店加上招牌和外牆。在現實生活中，這座建築處處充斥著世界末日的蕭條感覺。公眾不被允許進入霍桑廣場內部，外部被木條重重封印，使得廣場籠罩在一片幽寂的氛圍中。
《少數派報告》試圖描繪一個激動人心的、沒有犯罪的未來，同時又勾畫出一個社會結構與科技試圖掌握人類的悲哀時代。這裡，我們又看到了一個熟悉的母題：分化。片中，2054年的城市層次分明：在華盛頓Ronald Reagan Trade Center 取景的，光鮮的新古典主義國會大廈代表上層社會，而主角經過霍桑購物廣場所到達的下城區，卻並沒有跟上技術進步。當政府機構建築被CGI技術覆蓋上鋼灰色金屬，被修飾得威嚴而富有未來感，城市中的草坪依舊很綠，霍桑購物廣場這樣取景自現代建築的「老」房子依舊存在，展示著一個新舊共存的2054。
《少數派報告》中新舊共存的未來城市
時間：近未來
電影：Extant（《傳世》，電視劇）
地點：洛杉磯市9號高中演藝中心
第七站：洛杉磯市9號高中演藝中心
地址：450 North Grand Avenue，Los Angeles，California
在上述所有未來中，科幻劇Extant所展現的應該是最可怕的一種。宇航員Molly在太空中獨自執行任務13個月後，回到家中卻發現自己懷孕了。自己肚子里的究竟是怎樣一種生物？一切證據都表明，有不懷好意的外星生命在藉助人類肉身製造後代。在故事發生的近未來，人工智慧、動態照片、盥洗台前可以播放電視與熱點新聞的鏡子等各種高科技小玩意、邪惡的黑科技公司，以及不詳的意外懷孕相繼登場。片中的黑科技公司Yasumoto Corporation的總部大樓取景自洛杉磯市中心的9號高中演藝中心。演藝中心這座鋼骨塔建築是洛杉磯城市中一處引人注目的藝術標識，也是該學校中的視覺標誌點，坡道的9字形指明了該學校的名稱——第九高中。
Extant劇照與9號高中演藝中心
不過眾所周知，科幻電影里最富有未來感的建築總被分配給權力機構，當涉及到壟斷企業，美術監督和導演總喜歡找一些宗教建築、法西斯主義巨構建築，比如《銀翼殺手》中泰瑞爾公司的金字塔、Gattaca中DNA檢測機構的巨型體育館。一棟學校的演藝中心，符合未來黑科技公司對建築審美的要求嗎？好在演藝中心運用了大量混凝土和鋁元素，周邊幾乎沒有綠植和其他建築的遮擋，在加州灼熱的陽光下冰冷地反光，在洛杉磯的學校建築中開了先例——建築師為使這座演藝中心成為洛杉磯的地標之一而煞費苦心，反倒是和片中假裝幫助Molly揭開懷孕謎團的腹黑教授Yasumoto不謀而合。
科幻一方面是時代預言，另一方面也給未來帶去對舊世界的留戀。這反映在未來的社群行為中，就是人們怎樣通過不同風格的新舊建築規劃生活環境，然後融入其中。多虧大量移民使洛杉磯成為一個多民族、多種文化色彩的國際性城市，少數民族佔全市人口的一半左右，並擁有眾多移民社區，各色人種聚居的地區形成了各自的「城」，而好萊塢電影工業者們又在此基礎上，把他們大腦中的驚奇幻想化為更多光怪陸離的未來建築。
《星際迷航》中的星艦學院，取景自洛杉磯市Tillman污水處理廠那棟混凝土加曲面玻璃窗的未來主義行政樓，但學員們漫步的那片草坪，則是樓前由日本建築師設計的日式園林。
Star Trek中的星艦學院與Tillman污水處理廠
《回到未來》中布朗博士的屋子則來自Greene兄弟設計的Gamble House，那種深色系的木質石牆房屋在美國郊區相當不常見——這樣的古怪建築，在高樓林立的紐約，或是混凝土建築為主的亞特蘭大等地，都很難見到。
布朗博士的屋子和Gamble House
不過現在，科幻電影不像過去那麼頻繁地在洛杉磯取景了。市區內的建築多數都是辦公場所，人們不願意上班的時候被劇組打擾。隨著科幻片場景越來越大，劇組也很難再帶著幾百個扮殭屍的群眾演員佔用某條主幹道拍戲——租金太貴，而且見慣了明星拍戲的洛杉磯市民對此並不滿意。所以，他們把片場和取景地轉移到海外，很多中部城市，例如亞特蘭大，也有很多租金便宜的專業攝影棚和不錯的現代建築。比如，建築大師約翰·波特曼的Marriott Marquis酒店那魔幻般的線條和通天直梯吸引了越來越多的科幻電影前去取景，熱度不亞於當年的布拉德伯里大廈。但是，洛杉磯仍有些元素是其他地方不能替代的。
我們會想念建築師、導演和藝術家們聯手打造的LA末日。他們拋開光滑潔白的凈科幻，用改造過的近現代建築，讓我們在未來幻想里看到熟悉的影子。鑒於那些未來並不樂觀，因此，這種遙遠的相似性才更令人印象深刻。
請您繼續閱讀更多來自 不存在日報 的精彩文章:
潛心創作拒絕影視，這本漫畫竟佔據科幻繪本半壁江山賽博朋克大師的作品將走上大銀幕，但這次不是《雪崩》說冥王星不是行星，可你知道它還會下雪嗎？為了給漫威加入地道中國元素，他從紐約搬到了上海！交友這種終極問題，就交給外星球的腦子吧!
※無論是洛杉磯還是迪拜，今天全世界都是你們愛的目的地
※外媒盤點五支有望得到海沃德的球隊，洛杉磯已出局？
※盤點洛杉磯那些讓人淚牛滿面的地道中國菜館
※大家快來！洛杉磯市中心居然可以看海！
※看過凌晨四點洛杉磯樣子的不止有科比，還有巨石強森！
※一場球沒打，就被捧到天上去了！在洛杉磯當個明星，是真容易！
※BV 在洛杉磯富人區開了家很有質感的門店
※最地道的洛杉磯生活，恐怕就在這裡了
※期待你把天賦帶到洛杉磯，接班科比！沒有你的新聞，夏天我都冷！
※千面天使：洛杉磯這些景點不去會後悔
※洛杉磯環球影城，我還想再去玩一次，真是太震撼了！
※洛杉磯的無家可歸者，她們是掙扎在死亡線上的美國人
※整個洛杉磯都是你湖人的，還帶我小破船玩甚？
※我沒見過凌晨四點的洛杉磯，我更愛凌晨三點的紐約！
※金大姐在洛杉磯出街，顧家的Kim今天還是帶著兩個孩子一起出門哦
※洛杉磯房地產市場再度活躍 樂了賣家苦了買家
※洛杉磯快船的這個夏天，沒有想像中的那麼糟糕
※NBA球員起床時間，凌晨四點的洛杉磯之外還有半夜兩點的休斯敦
※說到倒賣，洛杉磯的潮人和國內有什麼區別？