青春里最後一次漫長的告別

情感 06-18

青春里最後一次漫長的告別點擊播放 GIF/731K

點上方綠標即可收聽主播檸檬朗讀音頻

文 | 歐陽乾

摘自《借我執拗如少年》

原標題《漫長的告別》

2013年的秋天，天津與曹州之間的綠皮火車1411/1412要停運了，知道這個消息後我很感慨，畢竟上大學那時候都是坐著這趟火車來去，在上面耗費了四年的光陰。雖說畢業這麼多年了，也沒做出什麼成績來，但對於承載自己青春的物事總有些捨不得。

於是，我決定趁它還沒停運之前，再去坐最後一次。

我當時正混在北京，便坐著城際列車到了天津，然後在候車室里等了兩個小時，如願以償地登上了這趟緩慢的綠皮火車。它出站的時候，旁邊正有一列和諧號呼嘯而過，從窗戶里看上去就像一道白色的閃電，而1411卻還不緊不慢地哐當著，讓我感覺時間幾乎都停滯了。

真的讓人難以置信，年輕時的我竟然可以忍受這種速度，像烏龜一樣，把我的青春從一個地方挪到另一個地方。

許久不見，1411還是老樣子，墨綠色的座椅上斑斑駁駁，有的地方還掉了皮，頂壁上的電風扇「嘎吱嘎吱」的搖擺著，吃力得像抱著大姑娘上炕的老頭。也許它真的迎來了自己告別的時代，車上零零星星地沒有幾個人，連賣食品的小推車也懶得出來了，所以顯得格外的蕭條。我挑了一個靠窗的座位，坐了一會兒，就發現在我右前方三點鐘方向坐著一個孤零零的姑娘，她扎著一條馬尾辮，以手托腮，看著窗外的風景。陽光從斜著的方向照過來，使她的臉看上去白皙得像紙一樣。我在心裡暗道：哦，紙姑娘。

車上實在是太無聊了，所以我決定去搭個訕。

我走過去，佯裝隨意地問：「這有人坐嗎？」

紙姑娘看了我一眼，笑了笑，搖了搖頭。

我坐在了她的對面，能更加清楚的看到她嬌俏的五官與白皙的皮膚，甚至都能聞得到她隨風飄來的洗髮香波的味道。我正要找個什麼話題切入進去，她忽然把手探出窗外，指著火車正在掠過的一座座凸起的山包，問：「你看，那像什麼？」

這個比喻一定要巧妙，要不然過會兒——說不定就沒有過會兒了。我沉思了一下，說：「像屁股。」

「哈哈哈……」果然，她笑了起來，眼睛裡有陽光在流動。

屁股成功的成為了我的開門磚，我們正式進入了聊天模式。她看著我搖了搖頭，「你不像是坐這趟火車的人。」

「為什麼？」我好奇地問道。

「你看——」我順著她的手指看過去，車廂里零零散散坐著的多是一些大叔大嬸大爺大媽級別的人，還有幾個懶散的民工歪在座位上打盹酣睡。紙姑娘說：「能看得出來，你跟他們不一樣，你是一個生活在城市裡的人。」

我笑道：「我只是一個生存在城市裡的人。坐這趟車，只是為了懷念一下過去。」

「是嗎？」她眼睛裡盛滿了笑意，「我也是的啊。」

「哦，這麼巧？」

「嗯，」她點了點頭，「我談的第一次戀愛，就是在這趟火車上分的手。」

紙姑娘第一次談戀愛的時候，大約是十七歲，那時，她還上著高中，但還是不可避免地陷入了愛河。處在青春期的小夥子總是有一種特別的吸引力，能讓人怦然心動。我不知道他的名字，暫且叫他A君。

A君沒什麼正式工作，喜歡抽煙喝酒打撲克，但身上卻有著屬於青年人特有的正義感和自尊心，壞也壞的理直氣壯，可謂是邪氣凜然，紙姑娘就喜歡他這一點。她當時要上晚自習，A君就騎著一輛自行車，每天晚上在學校門口接她回去，雷打不動。有一次下起了暴雨，馬路上積水十幾公分，下水道都堵了排不出去，維修工人把古力蓋子拉開做檢修，晚上還沒來得及放回去，結果就出事了。A君晚上騎著自行車看不清路，一下栽了進去，也不知道傷到了哪裡，疼得差點暈過去。紙姑娘下了晚自習出校門的時候，看到衣服都破了的A君推著前輪變形的自行車在等他，身上好幾道口子在往外流血，腳底下都匯了一灘。紙姑娘一下就傻了，A君笑著說：「我害怕我不來，你再擔心我。」

談戀愛並沒有影響紙姑娘的學習，高考以後，她被北京的一所大學錄取了。紙姑娘很高興，A君更高興，晚上領著她去夜市喝啤酒慶祝。紙姑娘從來沒喝過啤酒，兩杯下肚後，臉蛋變得紅通通的，在燈光的照耀下格外好看，然後隔壁桌上就有兩個男人沖著她吹口哨。

其實在北方，對著女孩吹口哨是一種比較普遍的流氓行為，睜一隻眼閉一隻眼也就過去了——但那要看誰，A君眼裡就容不得沙子，當下就跟隔壁桌吵了起來，然後動起了手。A君也是混子出身，打起架來毫不含糊，沒兩下就讓那兩個男人吃了苦頭。兩個男人見狀不對，丟下了一句「你等著」，然後就跑了出去。

A君跟紙姑娘也要走，卻因為掀翻了桌子，砸了酒瓶，在賠償問題上又跟攤位老闆糾纏了起來，賠償問題剛弄明白，他們發現想走已經走不了了。剛才跑的那兩個又叫來了八九個人，把他們給堵在了夜市上。為首的是一個刀條臉，光著膀子，胳膊上綉著一整條青龍，他看著A君，問：「是你打的我兄弟？」

A君看了一下形勢，說：「大哥，我留這，你們怎麼樣都行。這事跟我女朋友沒關係，讓她走。」

「讓她走？」刀條臉掃了紙姑娘一眼，冷笑一聲，「讓誰走你說了不算。這女娃娃陪哥幾個去KTV玩會，唱幾首歌，今天這事就算了。」

紙姑娘哪裡見過這樣的陣勢，腦子都嚇懵了，站在那裡一句話也說不出來。A君冷不丁地對著刀條臉跪了下來，說：「大哥，這事跟她真沒關係，你先讓他走吧。」

「去你媽的，跪也沒用！」刀條臉朝著他啐了口唾沫，「女娃娃留這兒，你趕緊給我滾他娘的蛋！」

A君抄起一個啤酒瓶子，「啪」的一下摔掉了瓶底，露出了綠森森的利茬。他們幾個都以為他要動手，沒想到A君卻舉起瓶子，朝著自己的肚子狠狠地戳了下去。也許是因為用力過猛，那血立刻就從啤酒瓶口流了出來，像沒關緊的自來水龍頭一樣。

圍觀看熱鬧的人發出了一聲驚呼，連刀條臉都忍不住往後退了一步。A君跪在地上，一隻手撐著地說：「大哥，求你我放過我女朋友，這事真跟她沒關係。她跟我們不一樣，她就要去上大學了，她有前途……把我留在這兒，你們隨便怎麼對付我，都沒關係……」

說到最後，A君的身體都是哆嗦的，他每哆嗦一下，血就從啤酒瓶口湧出來一團，緩緩的紅色在他面前流成了一道蜿蜒的河。刀條臉咬著牙朝著他狠狠地點了點，說了句「算你狠」之類的話，然後帶著人離開了。

紙姑娘在扶著A君去醫院的路上，一邊拚命的流淚一邊下定了決心，她要跟A君過一輩子，無論他是貧窮還是富有，是殘疾還是健康，就像電視里的那些人在教堂結婚時，牧師問的那樣。

確實很驚人，只是聽她敘說，就讓我聞到了一股淡淡的血腥味。我咳嗽了一聲，換了一個話題，「那麼，你跟你男朋友是怎麼認識的？」

「筆友。」

「筆友？」

「是，就像今天的網戀一樣，很不可思議是吧？」

「也不是。」我搖了搖頭，筆友在那個年代還是比較時髦的一件事情，很多人都聊過，並且都是抱著一種共同學習與君共勉的心態，比現在以約炮為目的的網聊純潔多了。現在你上個QQ微信什麼的，跟人聊理想，聊志向，聊抱負，這不傻逼嗎。

我又接著問道：「後來你們怎麼樣了？」

「後來，」紙姑娘說，「後來我就讀大學了，去了北京。」

青春里最後一次漫長的告別

紙姑娘去了北京，A君沒去，他就留在了紙姑娘的家鄉，打了個臨時工，等待著她的大學畢業。大一上半學期還沒結束，紙姑娘就覺得自己讀不下去了——她母親的糖尿病迅速惡化，轉化成了腎病，需要靠每周兩次的透析才能勉強維持生命。一次透析就需要四百塊錢，這是一筆不小的開支，並且是源源不斷花錢。紙姑娘決定要輟學打工，以維持母親的生命。A君知道了這件事情以後，斷然打消了她輟學打工的念頭，讓她安心念書，母親的病，他來想辦法。

A君做臨時工賺的錢無疑填不滿血液透析這個無底洞，為了賺更多的錢，他應徵去了本地的一家小型煤礦，做了一名下井的挖煤工人。煤礦是私人開的，從地下拉一車煤到地上能掙十五塊錢，A君拼了命的干，能保證紙姑娘母親每個月的透析費用。他之前對紙姑娘說，會經常去北京看看她的，但沉重的現實讓他一次北京也沒有去過。

就這樣，兩個人的戀情就像以前一樣，依靠寫信來維持著。大一的那個暑假，紙姑娘沒有回家，她在北京打了一份工，想減輕一下A君的負擔。她打工的那家公司的老闆姓黃，對她表現出了濃厚的興趣，但紙姑娘並沒有投懷送抱，而是用勤勉和努力來淡淡地回應著黃老闆的厚愛。

沒過多久，兩個人都買了手機，不捨得打電話，就用來發簡訊。A君還像寫信一樣，常常編好一大段話，連著發送四五次才能發完。紙姑娘每晚要看著簡訊才能睡著。

可是有一天晚上，A君沒發來簡訊。

紙姑娘等到了半夜，給他打了一個電話，關機。

失魂落魄的紙姑娘不知道怎麼回事，她安慰自己，也許是手機沒電了，也許是他今天太忙，也許是他跟工友喝酒去了……天快亮的時候，迷迷糊糊的紙姑娘接到了醫院打來的電話，說煤礦塌方，A君被砸在了礦井下面，受了重傷，讓她趕緊回來見最後一面。

紙姑娘不知道自己怎麼跑到的火車站，當時正值國慶節第一天，回老家的車次已經沒票了，她買了一張站台票，想夾雜在上車的人群里矇混過關，卻被眼疾手快的工作人員給揪了出來。她又急忙跑到汽車站，每天只有一班的汽車已經發走了。紙姑娘想起來天津還有一列經過老家的火車，便立刻去了天津，緊趕慢趕，終於坐上了綠皮車1411。

紙姑娘說：「那一次，我就坐在這個座位上，從來沒覺得這趟車這麼慢過，我在心裡不停地喊，快一點，快一點。」

我問：「然後呢？」

「然後，」她拂了一下額前被風吹亂的頭髮，「火車走到一半的時候，我又接到了醫院的電話，說他死了。」

剩下的半程，她是流著淚坐完的。

轟隆隆的火車載著她向前駛去，還沒到終點，就迎來了漫長的告別。

紙姑娘回到北京以後，就跟黃老闆好了，做了他的小三。

紙姑娘的小三做的很敬業，只要錢，其他什麼都不管，黃老闆的一切家庭工作江湖瑣事，她都不參與。但即使這樣，她還是被黃老闆的妻子發覺了。剽悍的女人帶了四五個大齡閨蜜，大罵著「臭婊子」，把她抓到街上毒打了一頓，還狠狠地羞辱了她，幾乎剝光了她的衣服。

就算這樣，她都沒有離開黃老闆，始終堅定地跟他膩在一起。到最後，黃老闆的妻子也煩了，乾脆就是睜一隻眼閉一隻眼，只要不威脅到自己的正室地位就好。

然後，就這樣過了三年的時間，紙姑娘還是跟黃老闆分手了。分手的時候，黃老闆給了她四十萬的補償費。

我有些驚嘆：「這筆錢也不算少了。」

紙姑娘說：「我沒要。」

「為什麼？」