張釗維：為什麼獨立紀錄片常是導演個人一腳踢？

照見彼此的存在

文|張釗維

（CNEX 紀錄片基金會製作總監）

5月中旬，在北京舉辦的聖丹斯（Sundance）-CNEX剪輯工作坊中，幾位重量級的剪輯師跟本地導演一起工作，為只差「最後一里路」即告完成的作品進行最後攻堅。

這群人里，包括《離巨星二十英尺》（20 Feet from Stardom）的首席剪輯師道格拉斯·布洛許（Douglas Blush）。這部影片以美國流行樂壇當中的伴唱歌手為主要拍攝對象，2014年贏得奧斯卡最佳紀錄片獎。影片曆數了近二三十年曾在爵士、靈魂樂或搖滾巨星的演唱舞台上、錄音間里，擔任和聲伴唱的女歌手，其中絕大部分是黑人。這裡當然充滿了各種夢想、興奮、沮喪、落魄甚至不堪等等人生況味，情緒張力如一首跌宕起伏的藍調搖滾。比如，歌手達琳·洛芙（Darlene Love）提到自己在樂壇前途不順，為了生計去當清潔工，有一天打掃主人的浴室時，突然聽到從收音機廣播傳來自己唱的聖誕歌曲，當下就被擊中。她意識到自己不能輕易放棄歌唱，因而辭去工作，以四十歲的年紀，前往紐約闖蕩。

紀錄片《離巨星二十英尺》劇照

《離巨星二十英尺》可以說是一部美國主流風格的勵志片，它鼓勵大家不要只想著聚光燈照耀的位置，而是要專註、沉浸於自己的所愛。但我關注的，倒不是這個可能會俗濫的勵志主題；在剪輯工作坊中，我感受到的，是和聲伴唱歌手跟主唱歌手之間的關係，似正可以對比於紀錄片工作里剪輯師與導演的關係。

觀看一部紀錄片，觀眾通常只關注導演，不會想知曉誰做剪輯。劇情片的獎項，除了最佳影片、最佳導演，多半還會有最佳剪輯；但紀錄片的獎項，通常只有最佳影片，而拿這獎座的，無疑就是導演。跟和聲歌手一樣，紀錄片剪輯師是默默無名的工作；和聲歌手能把主唱烘托到一個高度，紀錄片剪輯師亦如是。

但在中國，長久以來，獨立紀錄片經常是導演個人一腳踢的工作，從題材發想、調研、拍攝、剪輯，乃至後續推廣發行，往往導演一人搞定。之所以如此，一方面可能是資源不足，無法找到更多人手；另一方面，可能也是為了享受一種可以掌控一切的藝術理想，或者權力慾望。

這種一腳踢的形式，使得中國獨立紀錄片在環境困難的情況下，源源不絕地產出許多作品，但也不可避免有其缺憾。儘管導演會邀請圈內好友觀看並提出意見，但這較像是圍觀、點評，而非跟導演一起工作的創作夥伴，這使得許多作品容易產生濃烈的導演觀點與個人風格。由於缺乏第二人乃至第三人的深度介入，導演容易耽溺於自己想像的世界，看不出拍攝素材中可能具備的更大潛力，甚至，另一個世界。即便導演意識到另一個世界的存在，由於個人習慣、意識形態與美學鍛煉的限制，也不易跳脫慣性思維，把另一個世界從海量素材中解放出來。

紀錄片拍攝現場

如果用體育來比擬，這種導演單幹戶好像是單人競技：乒乓球、體操、羽毛球等；紀錄片則是一個團隊集體展現其世界觀，更像是多人競技，如籃球、棒球、足球。中國的體育項目向來以單人競技取勝，而在多人競技方面始終難以突破。這似乎對應著中國獨立紀錄片的潛在思維：我們想看到的是個人努力的成果，而非團隊努力的成果。即便在團隊中，我們也更容易看到諸如足球前鋒射門、籃球後衛控球等光芒四射的時刻，而忽略了，單是前鋒或後衛，無法造就一場偉大的比賽。更重要的問題是，導演是前鋒後衛這樣的明星嗎？我以為，在實際工作中，導演更須是教練；教練負責選派球員、給予指示、綜觀全局、臨場調度、掌握節奏，還要對上場球員給予充分授權與信任。

中國社會發展到今天，獨立紀錄片已開始有資源進行團隊協力合作，也不缺如前鋒後衛般虎虎生風的明星導演，但缺的是有教練意識的導演。剪輯工作坊短短三天，獲得的效果是驚人的；導演們開始走出單幹戶的有限視野，接納剪輯師作為合作夥伴，一起攜手擴大世界的邊界。更重要的是，導演不再僅僅以導演的眼光來自我審視，甚至自我麻痹，而是可以從剪輯師的眼光，重新認知自己作為導演的有限與無限。就好比，足球前鋒不再只盯著腳下的球，而是能跳脫自己的位置，照見場上的敵友與整體動態，這是制勝的關鍵。

對我來說，《離巨星二十英尺》的意義就在這裡；當我們說西方社會充滿個人主義時，不要忘了它們的個人是在一個團隊協力的環境中鍛煉成型的。不管主角配角、台前幕後、紅花綠葉，只有相互看見、學習、認可彼此的存在，才能刷出長長久久的存在感。

刊於《財新周刊》2016年第21期。

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章:

※那些每一個鏡頭都是壁紙的自然紀錄片
※王羲之紀錄片，每個書法人都要看看
※為什麼看到獨立紀錄片的機會那麼少？看完這篇就明白了
※這些詩一般的紀錄片！
※沒看過這個紀錄片，怎麼好意思說自己是吃貨？
※來看吳赫紀錄片的人，都穿了這雙鞋
※宜家拍了一個「自然紀錄片」，鼓勵人們像只獅子一樣多休息
※張釗維：媒體紀錄片的使命
※《摔跤吧！爸爸》一個男人的減肥紀錄片！
※王兵：紀錄片是這樣講故事的
※BBC紀錄片教你：如何像凱特王妃一樣做一個淑女~
※BBC紀錄片教你：如何像凱特王妃一樣做一個淑女
※整個國家都在造假——俄羅斯導演的朝鮮紀錄片《太陽之下》:每一個鏡頭，都是對人性的犯罪
※【紀錄片】女導演穿越五大無人區：他是個神人，和他的車很配！
※女神嘎嘎最新紀錄片解讀，曾以雷人造型著稱現想「做真實的自己」
※紀錄片導演范立欣在刷床上的存在感？貴圈真亂！
※第一輯：精選8部將開闊孩子眼界的紀錄片，必須馬克一下！
※紀錄片《人類》：人類對自己的一種陳述
※那個要穿過大半個中國去睡你的女人，被拍成了紀錄片！