胡泳：民族的沮喪來自於「萬馬齊喑」
文史
06-22
麥克風
在暗夜裡最先睜開眼睛的總是詩人。晚清時，龔自珍那句悲憤到斗膽勸天的詩句「我勸天公重抖擻，不拘一格降人才」，充當了一個沮喪民族的心聲出口。
民族的沮喪來自於「萬馬齊喑」。中國從文革噩夢中醒來的十年，我們對北島的「我不相信」、顧城的「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」都耳熟能詳。原因不是別的，是詩人率先發出了打破這種萬馬齊喑的第一聲吶喊。
今天很少有人還記得，1986年，在深圳曾經有過一場現代詩大展。發起者是朦朧詩的代表人物之一徐敬亞。1986年7月5日，徐敬亞以個人的名義向全國發出了50多封邀請信。在這封手寫的信中，徐敬亞用極富鼓動性的語言說：「要求公眾和社會給予莊嚴認識的人，早已漫山遍野而起。權威們無法通過自省懂得並接受上述事實。」
還有什麼比這更好地道盡了互聯網精神?詩人楊黎曾經感慨，當時的中國有太多限制了，詩展的推出，讓大家「在這一瞬間都自由了」，有了「說話的權力」。換言之，大家都說一種話，都聽一種聲音，這件狀況終究不能持久。正如一眾「藍螞蟻」終將讓位給爭奇鬥豔的帥哥美女，你就是無法把一切個人化的東西都歸零。
徐敬亞筆下「無法自省的權威」們不明白互聯網給我們帶來的巨變。當一些人還在「煞有介事」的拿「大喇叭」喊話的時候，我們每個人都有了「麥克風」。一瞬間，前所未有的興奮激蕩全身，人們舉起形色各異，長短不一的「麥克風」，談論家長里短，評說聲色犬馬，非議朝政，臧否人物，千軍萬馬，千言萬語，但就是再也匯不成一句話。
這是一個新的時代，它的核心特徵就是「眾聲喧嘩」。
請您繼續閱讀更多來自 思想者博客 的精彩文章:
蕭三匝讀史札記：每讀晚清悲難禁
您可能感興趣