梁文道：「叫魂」中王朝覆滅的來路
這是一千零一夜的
第134夜
「叫魂案」是歷史中
無數次偶然事件的其中一件
而歷史之所以沒有發展出第二路徑
就是在於這些偶然推動了必然
在這一夜裡
道長借《叫魂》分享了一種「大歷史觀」
聽完這一夜的故事
我們透過「叫魂」
大概會對最後的王朝
有新的理解
你會看到
正是所有的偶然匯聚在一起
成就了王朝搖搖欲墜之現實
·
·
·
《叫魂》（二）
看理想 x 一千零一夜
講述人：梁文道
「叫魂案」是滿清一代的剖面
1768年的夏天，北京紫禁城裡頭很忙，忙著要準備去過夏天了。當時清朝的皇廷過夏天，就是以皇帝跟他一家人為核心，再帶著幾個大臣離開北京。北京夏天熱，就往北去，去承德，承德有一個離宮，皇帝與大臣就在那夏宮裡辦公幾個月。
當時正忙著要搬到那兒去，7月25日，乾隆皇帝卻下了一道指令，指令說，他聽說最近浙江跟江蘇一帶，有人在修橋或其他民間場合偷偷地剪人家辮子，拿人家衣服，拿人家姓名，迷了人家的魂。這等妖術蔓延，對社會相當不利。
7月24日，正好就在皇帝發出指令的前一天，山東巡撫富尼漢就上了一個奏摺，他說，「皇上，我們這兒有妖人搞事兒。」富尼漢在皇帝身邊是有人的，他知道皇帝聽說山東有妖人搞「叫魂」，重視這事兒，所以他就趕在皇帝下令前先上了摺子。他上這道摺子還不只是說山東地方有妖人，他還說「我都查辦了，我辦了好幾起了」，他說，臣懷疑這後頭有人想造反。
然後，事兒就搞大了！他為什麼要把這個事兒說那麼大呢？有理由的，剪辮子是個大事，這意味著對滿洲人的反抗。於是這在地方當官的，知道皇帝的政治忌諱，他知道他必須把這個事兒搞大。因為這時候皇帝心裡早就將這事兒跟謀反聯繫上了，做臣下的能說中，皇帝才會覺得這個當大臣的「你厲害，你牛」。就這樣子，「叫魂案」在當時的中國蔓延了十二省，搞了許多月，損傷了許多人命，鬧得官場震動。
《叫魂》是今年2月16日去世的、美國偉大的中國歷史研究學者孔飛力先生，最有名的暢銷著作。儘管它是一本專業的學術著作，但很多人都愛看，今天光是在我們國家裡頭就已經賣出了十幾萬本。
這本書好看在於，它裡頭牽涉的背景太多了。它表面上看是在講一個案子，「叫魂」，但實際上，它牽涉到了清朝的法律制度與帝國的政治合法性問題，牽涉到了滿洲人跟漢人的矛盾及融合問題，牽涉到了滿洲帝國對於富庶的江南地區又愛又恨的心情，牽涉到了清帝國乃至於中國歷代王朝的官場規則和潛規則，牽涉到了一個專制帝王怎麼樣去驅使和管理龐大的官僚體系與管理浩瀚的國土問題，還牽涉到了各種各樣的民間信仰、習俗和當時老百姓的經濟狀況以及心理情況……
你可以說，透過1768年的「叫魂案」，孔飛力調動大量的檔案資料與社會學、人類學、經濟學、史學、政治學工具和知識理論，讓我們看到了滿清一代的一個剖面。這個剖面一刀切進去，看到的卻是整個中國上上下下，從中央到地方每一個環節的動態與血脈。因此這本書是一本豐富的、長人見識的書。尤其難得的是，孔飛力下筆太精彩了，這本書幾乎像偵探小說一樣，帶領著我們現代的讀者去看一個發生在兩百多年前的奇案，去看奇案是怎麼樣發生，怎麼樣被偵破，又怎樣讓人無辜而死，最後又怎樣還人清白的……
乾隆盛世
捂與不捂的官場邏輯
當時山東巡撫富尼漢，上了摺子，說他調查出來地方上有人搞叫魂，不僅如此，他還發現，有幾起叫魂不約而同都指向了江南地方更大的陰謀。於是，乾隆皇帝就追究了，責令江蘇巡撫彰寶趕緊查辦。江蘇巡撫一邊查一邊覺得不對勁，於是他給富尼漢寫了一封信，說，「弟兄，我怎麼查不出我這兒有事兒，你那個案子能不能也再查一查，搞清楚點？」大家都是當官的，官員之間是有默契的。於是富尼漢說：「是這樣嗎？好，我重審！」重審，那怎麼審？上夾子，上刑具。一上刑具就什麼都招了。但通常都是亂招，這一招，陰謀的源頭就變成了北京。
於是，在乾隆的憂慮及督促之下，案子越搞越大，成了一個全國大案。一時之間各地都有「叫魂案」上報……作皇帝天天寫信罵下面當官的，當官的就誠惶誠恐，抓了一批人，緊接著又抓一大批人。這些被抓上來的人有的受刑死了；有的坐牢死了；有的在受審途中說瞎話；有的說一些搞不清是什麼意思的話……不管是什麼話，官員都能從中滋生犯罪的邏輯。於是就這樣，這些案子一重又一重，搞得是一團糟，一團混。
在這裡頭，我們可以了解到當時清朝的整個官僚體系。地方上的省級幹部們，全中國有60多個，這60多個人其實是個小圈子，小圈子是有默契的。從地方上傳出來的案子，最好是要先捂住了，別往上報，因為一爆出來就成了負面新聞，而負面新聞是不利於仕途發展的，對不對？所以都想捂著。
但是，一旦坐在北京——現在已經到了熱河的——那個主子他老人家發現了，他震怒了，整個官場邏輯就得反向而行，不再是維持默契，捂著東西不報，而是拚命大報，大報特報。這也是為什麼後來「叫魂案」這個案子抓的許多人，明明與「叫魂案」無關，卻都被屈打成招的原因。
清朝官僚團體有自己的默契與「理性」
民間陷害
問題是，怎麼會有那麼多的冤案呢？這些冤案裡面除了官場邏輯，還有什麼在助力？
「叫魂案」里還有一重關係是地方上的老百姓。老百姓們也跟官員一樣，是很會聯想的。他們一旦看到一些形跡可疑的人，就說這個人是妖人。即便明知道這個人很正派，比如上一集我講的石匠，是一個個性樸實、秉正的人，卻偏偏說他搞叫魂，為什麼呢？因為跟他有仇啊！又或者看誰不順眼，那也可以說他謀反，只要羅織一些證據出來，就可以告他。比如說我看這個燈光不順眼，他比我靚仔，我就心想，「這麼帥啊，那我搞死你！」就這麼告一告，抓一抓，人人都被打，都被上棍子，上刑具，弄得骨頭什麼的全都碎了。就這樣，出了這許多事兒。
為什麼老百姓會變成錯誤的幫凶？我們可以來看一看孔飛力的解讀。
作為現代中國的前奏，叫魂大恐慌向中國社會的觀察者們凸顯了一個特別令人難過的現象：社會上到處表現出以冤冤相報為形式的敵意。叫魂案從一開始就帶有這種令人不快的特徵。在叫魂幽靈的發源地德清，慈相寺的和尚們為把進香客從與他們競爭的那個寺廟嚇跑而欲圖挑起人們對妖術的恐懼。更有甚者，他們虛構了一個容易為人們相信的故事，即一夥石匠試圖用妖術來加害於自己的競爭對手。這是一場戲中戲，每一出都用民間的恐懼來做文章。除了醜惡的妒嫉，還有無恥的貪婪：縣役蔡瑞為從蕭山和尚們身上勒索錢文，也編造出了可信的罪證。
一旦官府認真發起對妖術的清剿，普通人就有了很好的機會來清算宿怨或謀取私利。這是扔在大街上的上膛的武器，每個人——無論惡棍或良善——都可以取而用之。在這個權力對普通民眾來說向來稀缺的社會裡，以「叫魂」罪名來惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權利。對任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來說，這一權力為他們提供了某種解脫；對害怕受到迫害的人，它提供了一塊盾牌；對想得到好處的人，它提供了獎賞；對妒嫉者，它是一種補償；對惡棍，它是一種力量；對虐待狂，它則是一種樂趣。
——《叫魂》
就是這樣，我們看到的是這個案子之所以搞那麼大，一方面原因就是因為民間互相誣告。他們的互相誣告，反映出來的其實就是清朝「盛世」背後嚴重的社會失序現象。整個社會，道德崩壞，人與人之間充滿了不信任，個人也充滿了一種危機感，害怕失去，害怕淪落。
清朝民間的生活景象
帝權的需要
如果只是官場邏輯與民間恐懼，那「叫魂案」也不至於發展到最後變成了一個謀反的政治案件。在這裡，孔飛力給了一個很可怕的推想，他說，會不會是因為乾隆皇帝，他需要一場政治犯罪的案件。
中國的王朝體制，不一定總是能專製得起來的。就像我們之前所說的，這個國家是一個幅員如此廣大，三億多人口的帝國，皇帝再專制，總還是需要有官僚辦事。而官僚辦事最重要的是要有官場的規矩，即官場邏輯，官場邏輯反過來是會制約到皇權的。
我舉一個例子，每天全國大小各個部門，各個地方的事兒都要報到軍機處，需皇帝過目、簽名。皇帝天天這麼看，大部分時候，都只是隨便拿來簽個名。久而久之，皇帝就可能變成一個簽署機器，畫押了事。然而對於一個有雄心的、常常在關心自己的帝國是不是實質上在自己手中的帝王來講，他是絕不容許自己變成一個龐大行政機器里的小齒輪的。如若他真要下手管，他面對的就是全國幾十萬官僚階層，要衝擊這些官員的惰性，或者說共同的理性，他就需要發動一些運動，讓運動來使得大家緊張起來，嚴肅起來，順便也活潑起來。而這種運動，沒什麼比一場政治罪更好的辦法了。
乾隆的時代，是積累了康熙、雍正、乾隆三朝國威的盛世。乾隆也很喜歡盛世，他需要用這樣的盛世，來裝點並確立他王朝統治的合法性。然而即便是這樣，他的心裡還是有一些憂慮，他憂慮有人會不滿意，有人會造反，有人要謀權……這些是一個皇帝腦子裡永遠揮之不去的陰影，所以民間只要出現一些影響社會治安，破壞和諧穩定的東西，他的第一個反應便是，這事背後有陰謀，有集團！
最後的中國大臣和王朝的結局
「叫魂案」在官場邏輯、民間陷害與帝權需要的推動下，最終發展成了全國性的大事件。這個案子抓了許多人，其中被指定的主謀大多被地方官員判了死刑。
但要判死刑——記不記得我們上一集講過——得上皇帝老兒那去審。在皇帝那兒，先要過軍機處大臣那一關。軍機處大臣，是當時最高級別的一群官員，他們作為皇帝的親信，歷練夠久，有足夠的自信，有足夠的判斷力。因此案件被呈遞上來後，軍機大臣就要反覆的交叉審問那一大票疑犯，在翻閱了無數卷宗之後，他們終於發現出了不對勁，搞半天「叫魂案」根本就是一個冤案。比方說上集我講過一個叫吳東明的石匠就是這樣，都是被冤枉的。
這批冤案最終得以結束，正是倚靠了這批人。為什麼這批大臣未陷入到地方官員官場邏輯的泥沼中，反而卻可以對案件起到關鍵性作用？孔飛力的解釋是，這幾個軍機大臣敢對皇帝說真話。一來，是因為皇帝很信任他們，二來，是因為他們不以為自己是服務於一個政權，他們不期望從某個帝王的短暫王朝中去謀求短期利益。他們所尋求的，是對於整個帝王制度的維護，他們是那個時代中國傳統文化真正的守衛者和信仰者。由於他們有這樣的自信，他們才敢在那個人人自危的時期作出坦白、明快且直接的決定。這些人大概是中國王朝時代，最後一代的精英分子。這些最頂端的一小部分人，再過一百年，也都沒有了。而那個已經過去了的帝國，終究是在所有官僚的欺上瞞下中，步入了它最終的結局。
講到這兒，大家或許已經明白，為什麼我在開篇說「叫魂案」是滿清一代的剖面了。孔飛力這一代的歷史學家，與他上一代的美國研究中國歷史的大家不一樣。他的上一代，包括很多西方漢學家，甚至我們中國自己的歷史學家也好，都常常將近代中國的大變局歸結為刺激反應。「刺激反應」就是說我們中國原來好好的，沒什麼事兒，只是因為後來有了西方的入侵，才發生的巨變。這種假設的意思好像是說，如果沒有西方人來叩關，我們大概繼續還會維持這樣下去。
可是，到了孔飛力這一代，他們最大的成就就是整個推翻了這個講法。他們想說明，即便是沒有西方人來，王朝的危機也已經埋伏在那兒。比如說乾隆這樣強盛時代，就已經在培育著中國未來變化的原因和根子。王朝的破敗早就已經存在於它的內部，而後來西方人的到來，只是風雨飄零的王朝走向它最終結局的助燃器。
本文為節目文字摘錄
請您繼續閱讀更多來自 看理想 的精彩文章:
梁文道：別想那麼多了，就活著吧沒有信仰的年代，我們彼此珍惜我的童年，都是這些歌啊這些歌！飲食男女：古人的坐姿
TAG:看理想 |
※自稱「王中王」的伊朗巴列維王朝，覆滅前的世紀盛宴
※海賊王的結局太讓人震撼了，路飛走了羅傑的老路，路飛全軍覆滅
※千秋帝王夢：袁世凱的崛起與覆滅
※兩個妖道的「滑稽表演」，最終導致了大宋王朝的覆滅
※張豐：中國第一狗仔卓偉的覆滅
※隋唐風雲之李密，深度揭秘亂世梟雄是如何稱王及覆滅的？
※太平天國覆滅記：洪秀全與楊秀清的內訌
※大明王朝的覆滅，吳三桂、李自成、袁崇煥誰之過最大？
※海賊王旱地恐怖之災，閻王百獸王朝覆滅！
※大唐王朝覆滅的最關鍵原因
※李伯重：中國歷史上最後一個漢人王朝的覆滅
※明朝覆滅是吳三桂造成的嗎
※古代經濟文化最繁榮的北宋如何走向覆滅
※秦王掃六合，最先覆滅韓國的原因，以及覆滅六國的順序！
※中國史上最強忽悠——袁天罡擇墓閬中，致武則天皇朝覆滅
※記得《亮劍》中岡村寧次「戰地觀戰團」的覆滅嗎？
※南北朝時，南方宋齊梁陳，為什麼梁朝只比陳朝早覆滅兩年
※西路軍覆滅原因：蘇聯不允許紅軍進新疆之謎
※明朝敗者朱元璋？定都北京難道是明朝覆滅的原因？