茂呂美耶：日本第一號女優的傳奇故事

文史 06-03

茂呂美耶：日本第一號女優的傳奇故事

文 | 茂呂美耶

▍伊藤博文寵愛的名妓

川上貞奴本名小山貞，生於明治四年（1871）。

母親是曾在江戶城做過女侍的美女，而且是經營書鋪、藥鋪、當鋪的大商店老闆的獨生女。父親是入贅女婿，人很老實，可惜無法應對動蕩時代，家產逐漸衰落。明治十年（1877），日本國內最後一場內戰西南戰爭爆發時，小山家再也無以維持生計，遂將第十二個孩子小山貞送進花街芳町的藝妓店。

在此先說明一事，貞奴的父母送女兒進藝妓店，和一般貧窮父母賣女兒進妓館的意義完全不同。貞奴的父母是付錢給藝妓店老闆娘，拜託對方收為養女，代親生父母照顧女兒，並教導女兒一般女子無法習得的技藝。這是為了女兒的將來而做出的決定，並非賣女兒，畢竟藝妓和妓女的身份完全兩樣。

藝妓店老闆娘看到七歲的小山貞時，為她的美貌及聰明伶俐所折服，不但收為養女，還嚴格教導她名妓應該習得的所有技藝。這家藝妓店是芳町數一數二的名店。

小山貞十四歲時，以「小奴」（Koyakko）之名開始接待客人，十六歲繼承第一代名妓的藝名「奴」（Yakko），正式成為藝妓。「奴」這個藝名，在芳町藝妓圈是最高地位的名字，世代傳襲。據說前一代名妓的「奴」因病過世，之後始終沒有人能夠繼承此藝名，直至小山貞出現。

茂呂美耶：日本第一號女優的傳奇故事

川上貞奴

藝妓原則上是藝術表演者，並非賣身妓女，通常終生只有一名有能力照料藝妓日常生活一切所需之金錢援助的後台老板。這個後台老板通常也是藝妓第一次委身的男人。

貞奴的後台老板是當時的總理大臣伊藤博文，也因此，她的名聲極大，客人都是高官顯貴。貞奴是個與眾不同的藝妓，明治二十二～三年（1889～1890）時，便熱衷於騎馬、撞球、賭博等高級遊樂項目。當時的顯貴們視海水浴為健康運動，她很早就要求伊藤博文為她買泳衣，並在神奈川縣大幾海岸展露與一般日本女子迥然不同的身材。

茂呂美耶：日本第一號女優的傳奇故事

伊藤博文

有一次更在大幾的著名旅館浴池洗澡時，用肥皂制出許多泡沫，讓其他客人啞口無言。與歌舞伎演員的艷聞也不僅二三。不過，伊藤博文絲毫不計較貞奴的這些行為，寵愛有加。

▍不可能有結果的初戀

貞奴如此奔放自由的行動，雖說有一部分是基於她生來的高傲脾氣，但真正的原因應該在於她的初戀。

話說貞奴還未成為藝妓時，某天在參拜成田山新勝寺歸途，遭野狗群攻擊，從馬背落馬。那時出現一位救命恩人，是慶應義塾的學生岩崎桃介（日後的企業家、電力王福澤桃介）。貞奴愛上了這名學生，但一方是大學生，另一方是藝妓，根本無法結緣。

桃介出生於明治元年（1868），老家在埼玉縣，從小便夢想成為大企業家。頭腦聰明、五官端正，在當時算是走在時代先端的大學生，但也可以說是功利無情的知識分子。桃介或許也看上貞奴，卻不會為了藝妓而賭上自己的人生。當時慶應義塾的校長是福澤諭吉，而福澤的女兒又迷上桃介，桃介理所當然地以結婚為前提成為福澤家的養女婿，並靠福澤家的資助前往美國留學。

桃介在美國過著放蕩生活，用的都是福澤家的財產，而且生性風流，到處留情。但福澤諭吉根本不在乎有關女婿的謠傳。功利主義的福澤諭吉不會因溺愛女兒而做出錯誤的判斷，桃介也不會因愛玩而破壞福澤家的面子，萬事處理得毫無漏洞。

桃介回國後，和福澤諭吉的女兒結婚，一起前往北海道札幌就任。之後的桃介歷經各種苦難，以天生的智力和膽力在明治戰勝景氣時代中，成為日本屈指可數的投機商。不但擔任多數企業的重要職位，最後還登上電力界之王的寶座，實現了大企業家的夢想。在他數不清的龐大事業中，也包括了經營帝國劇場，是帝國劇場會長。

這個桃介，正是貞奴晚年的後台老板。

茂呂美耶：日本第一號女優的傳奇故事

福澤桃介

話說回來，貞奴愛上學生時代的桃介，但桃介是遙不可及的存在，結果，貞奴竟在明治二十七年（1894）宣布結婚。對象是壯士歌劇演員的川上音二郎。

▍遇見壯士歌劇演員川上音二郎

所謂「壯士歌劇」，是明治時代中期，自由黨的壯士和知識階級的青年書生，為了傳播自由民權思想而創作的歌劇，日後發展為新派戲劇。

川上音二郎出生於元治元年（1864），福岡縣博多人，是家裡七個孩子的長子。十四歲時和母親死別，之後與繼母不和，離家到大阪，繼而前往東京，做過各種工作，卻都不持久，理解了社會的矛盾後，傾向民權思想。

他在各地進行議論時下的政局的政談演說，被逮捕一百七十多次，實際服刑二十四次。根據音二郎的回想，他在第二十四次遭逮捕後，被關進奈良的監獄，在這一年的服役期間，不巧霍亂流行，許多監獄囚犯也患了病。罹病的囚犯還未斷氣之前，監獄內便排列著寫上囚犯名字的棺材，其中也有掛著「川上音二郎」木牌的棺材。看著自己的棺材，他極度不安。

音二郎後來恢復健康，出獄時，監獄長要他有時間時去一趟監獄長家。他立刻前去訪問，在監獄長家吃飯時，監獄長告誡他說：

「我不明白你為什麼要做政談演說這種事，但是，你一個人再怎麼拚命，終究是螳臂當車。想扳倒這個世間，非常不容易。就跟爬富士山不一定非得從吉田口爬的道理一樣，你從甲州口或御殿場口開始爬，照樣可以抵達山頂。你既然出獄了，乾脆換個方法如何？」

監獄長的教誨條條有理，但音二郎也沒有因此而退出政治運動。只是，正好官方禁止政談演說，他才改變方向轉為政治講談。政治講談是政談演說遭打壓之後新出現的自由民權運動宣傳方法，以說書方式講解政界幕後秘聞或政治人物八卦。

音二郎雖然加入講師團，登上舞台解說政治小說或法國革命史之類的故事，卻經常遭警方臨檢，不得不中斷。最後，他和幾名正在進行戲劇改良運動的人組成劇團，開始上演「壯士歌劇」。

川上劇團於明治二十四年（1891）在東京演出「壯士歌劇」，結果，音二郎於幕間休息時間表演的說唱短劇「Oopekepe-bushi」，大受矚目，一舉成名。

貞奴是在失戀後迷上戲劇，不知不覺中經常出入川上劇團後台，之後經藝妓店老闆娘及其他政界人物的安排，偕同音二郎在大倉喜八郎的別墅整整過了三天，終於同意結婚。大倉喜八郎是日本明治、大正時代的十五大財閥之一的大倉財閥設立者。日本於第二次世界大戰後，受同盟國最高司令官總司令部（GHQ）之命，解散了財閥，在這之前，大倉喜八郎算是日本屈指可數的政治特權商人，也是帝國劇場的創始人之一。

總之，大倉喜八郎的別墅不是一般人可以踏進的地方，伊藤博文及其他政治家經常借用此地進行密談。因此，貞奴和音二郎躲在大倉喜八郎的別墅那三天，到底捲入多少政、商人士，如今已無法考據。後人只知道他們兩人的媒人兼證婚人，是伊藤博文的親信金子堅太郎。

▍婚後的一連串打擊

音二郎在明治二十六年（1893），曾前往法國進行了兩個月期間的巴黎戲劇視察，這趟出洋費用應該是貞奴的藝妓老闆娘出的。音二郎雖然不懂法語，仍憑藉法國公使的幫忙，觀看了各式各樣的巴黎戲劇，學得許多技巧。音二郎從法國歸來後，貞奴便辭去藝妓工作，音二郎也設法籌錢分送結婚禮品給所有相關人士。回國不久，音二郎在淺草劇場推出改編自歷史劇的戲劇，由於應用了在巴黎習得的舞台照明，贏得好口碑，座無虛席。

接著，甲午戰爭爆發。血氣方剛的音二郎聽聞「豐島海戰」的捷報，馬上演出「壯絕快絕日清戰爭」，獲得成功。又以高級將校的侍從名義前往戰地，從朝鮮半島的平壤至九連城（今日遼寧省丹東市振安區）四處遍訪。回國後，推出「戰地見聞日記」，人氣更旺。

茂呂美耶：日本第一號女優的傳奇故事

川上音二郎夫婦

音二郎乘勢打算進出歌舞伎座，在歌舞伎座舞台上演了「威海衛陷落」。據說，外行演員登上歌舞伎殿堂是空前未有的破例，令通曉歌舞伎劇的所有相關人員既驚又怒。不料，戰爭結束，戲劇失敗，音二郎的夢想也落空了。

音二郎自巴黎回國後，為了改良戲劇，一直想擁有一座劇場，並不顧四周人的反對，開始著手建築。花了三年多，這期間靠戰爭戲劇賺來的錢都耗費在建築費用上，好不容易於明治二十九年（1896）七月在神田新設了「川上劇場」。劇場內另設置了飼育猴子、熊、狐狸等動物的小動物園。

然而，劇場雖如願開張，卻因債務太多，連貞奴哭著向養母借來的五萬元資金也立刻見底，高利貸逼得夫妻倆渾身無法動彈。表面看去很熱鬧的首演票房，也全部左手進、右手出地進入高利貸債主懷中。

為了打破僵局，音二郎於明治三十一年（1898）三月的第五次大選，以及八月的第六次大選，以凈化政界和放逐高利貸的口號參加競選。兩次都落選，媒體臭罵他為「書生演員竟想參政，簡直是褻瀆神聖的國會會場」。音二郎不向輿論屈服，又租借歌舞伎座舞台，嘗試自主企劃的新派戲劇大聯合公演，卻因選錯了劇本，又遭盟友背叛，受到很大打擊。

這期間，貞奴竭盡心力伺候音二郎，偶然得知丈夫在外面不但有女人，還有私生子，大怒之下，剪掉一頭黑髮，離家出走。對音二郎來說，真是禍不單行，只得拜託金子堅太郎男爵當調解人。夫妻倆雖然和解，但此事似乎嚴重傷了貞奴的心，令她在日後回想起來仍會悲傷不已。

川上劇場轉讓給他人，政界出馬失敗，大聯合公演也打錯算盤，夫妻倆只剩下一輩子也還不完的大筆債務。音二郎其次想出的怪點子，竟然是購買一艘船，來個夫婦海洋大探險計劃。據說，真正目的是偷渡出洋。

音二郎自商船學校買下一艘四公尺長的小船，裝載了糧食，於九月一日與貞奴一起從伊豆半島下田市出發。小船名為「日本丸」。此時的貞奴，或許認為事情既然到了如此地步，只能和丈夫同舟共濟，是死是活全認了。

不會掌舵的兩個外行人，進行的是一場沒有決定去向的魯莽海洋旅程。途中遭遇颱風，在大海漂流了兩天兩夜，好不容易才划進橫須賀軍港，遭軍港部長訓誡了一頓。夫妻倆又偷偷逃回小船，再度出海，最後駛回下田市。

九月十五日，報紙第一版大大刊出「撐著一葉扁舟，川上音二郎打算橫渡美國，很難判斷他到底是瘋了還是值得敬佩？」標題。

儘管如此，兩人依舊持續航海，有時順著海浪衝到河灘，有時遭海獅顛覆小船，翌年一月二日，兩人才駛進神戶港。一上岸，音二郎即大量吐血，當場送醫。這場只能說是愚舉的出洋計劃，眼看就要轉為泡影，豈知，音二郎竟在療養處收到國際公演策劃人帶來的美國巡迴演出邀請。

▍美國滑稽之旅

明治三十二年（1899）四月三十日，川上劇團一行十七人搭乘貨客船，自神戶出發，途經夏威夷，五月二十三日抵達舊金山。兩日之後便在位於奧法瑞爾街（O"Farrell Street）的「加州劇場」登場。

然而好景不常，後援老闆因事業失敗而退出，劇團的凈利二千美元也遭從中斡旋的律師捲款潛逃。一行人被趕出酒店，全體落魄到露宿公園的地步。住在舊金山的日僑，有人認為劇團一行人很丟臉，有人則基於同情而伸出救援之手。最後終於辦了一場義捐演出，湊到一些資金。可是，光靠這些資金，畢竟無法維持將近二十名成員的劇團，不但有人退出，音二郎甚至讓自己的侄女去當舊金山日僑的養女。這個侄女於日後嫁給當時活躍於好萊塢等歐美電影界的超級巨星早川雪洲。

如此，劇團一行人從西雅圖路經塔科馬、波特蘭，來到芝加哥。音二郎用僅有的一點錢在偏僻城邊的簡易旅館租了一個房間，同妻子貞奴一起住進。其他劇團團員就假扮成訪客，輪流到房間偷偷過夜。

音二郎為了爭取劇團在劇場演出，馬不停蹄地到處拜訪劇場，還特地去大使館請求領事相助，無奈全都落空。後來，由於某劇場的女兒是日本迷，終於租到在星期日白天表演的舞台。音二郎為了宣傳，和其他團員穿戴著戲劇小道具的鎧甲和頭盔，進行了一場日本武士隊遊行。三餐不繼的團員穿著沉重鎧甲，搖搖晃晃走在積雪的密西根湖畔大街，所幸海螺和陣鼓的響聲吸引了不少當地人的歡呼。星期日白天劇場獲得大成功。

當時，日本的戲劇沒有女演員，僅有旦角。這是因為德川幕府第三代將軍於一六二九年，以女人會擾亂風紀為由，禁止女人上舞台表演歌舞。這一禁，就禁了二百七十年。但是，川上劇團抵達舊金山後，恰巧擔任旦角的演員之一突然病逝，而且在外國上演戲劇時，若沒有女演員根本無法成立，於是，音二郎便讓貞奴登上舞台代替旦角演員。藝妓出身的貞奴本來就擁有一身技藝，能歌善舞，芝加哥的星期日白天劇場更令貞奴大紅特紅。

之後，劇團順著地方城市巡迴表演直到波士頓。一行人在波士頓逗留了兩個月。那時，英國名演員亨利·艾而文爵士剛好在隔壁劇場上演莎士比亞戲劇《威尼斯商人》，結果，音二郎也讓團員演出日文翻譯版的《人肉抵債官司》。

莎士比亞版的《威尼斯商人》，主要登場角色是威尼斯大商人安東尼奧、放高利貸的猶太人夏洛克、在法庭裝扮成法學博士的富家女嗣波西亞。日文翻譯版的《人肉抵債官司》，由音二郎飾演放高利貸的日本商人，貞奴飾演村長女兒兼辯護，並讓其他團員飾演頭戴編笠、身穿白衣、吹著尺八的虛無僧當見證人。

總之，故事類似，但人物造型完全不同，台詞也是日語，途中再來一場武打戲……就這樣，也能吸引觀眾，賺得旅費。而且，亨利·艾而文爵士還特地來觀看，並和音二郎會面對談。之後，音二郎患上盲腸炎，因太忙碌而一直延遲就醫，最後雖然動了手術，卻在日後成為致命傷。劇團其他兩名旦角也在演出期間病死，埋葬在波士頓郊外。

一行人來到華盛頓時，受公使幫助，在華盛頓公使館的派對上演歌舞伎餘興節目。此時，貞奴飾演的角色讓美國總統和國務卿深感滿足，令她益發名聲大噪。一行人繼續前往紐約挑戰。在紐約時，附近某劇場正在上演法國寫實派小說家阿而封斯·都德原著的《莎芙》，主演是英國著名女演員奧而伽·奈瑟索而。劇中，一名男演員抱著奧爾伽上樓進入一間卧室，這段情節竟使奧爾伽以風化罪名遭逮捕。後來無罪獲釋，演出也獲得成功。

音二郎利用奧爾伽遭逮捕的熱門事件，熬夜將《莎芙》改編為日本版的東洋純愛劇情，受到愛挑剔的保守派紐約婦女們的熱烈掌聲。貞奴也因此而收到紐約貴婦人協會的邀請函，並被選為女演員俱樂部名譽會員。

比起當演員，音二郎更擅長經營，接二連三想出新奇演出。不過，川上劇團之所以能在歐美成功，一方面基於當時在英國及法國掀起的和風熱潮「日本主義」（Japonisme），另一方面是貞奴的外貌。

十九世紀中葉，西方列強打開了長期鎖國的日本門戶，又通過各國的通商條約，日本美術品大量傳入西方世界。其中，浮世繪更給予印象派畫家很大影響，梵高大概是著名畫家中受浮世繪影響最深的人，其他印象派畫家或作曲家均受到浮世繪的啟發。在這種和風熱潮中，川上劇團以類似歌舞伎的演出在舞台上表演戲劇，一下子出現武士，一下子又出現虛無僧，台詞是日語，貞奴又穿著各式各樣的和服飾演各種日本女性角色……說穿了，就是歐美人士嚮往已久的浮世繪世界突然出現在劇場舞台，不紅才怪。

而貞奴本來就是藝妓，對歌舞這方面的造詣當然很深。只是，她在婚後始終躲在川上劇團幕後，是音二郎讓她開花綻放，也可以說是異國觀眾讓她大放異彩。接下來，音二郎的目標是歐洲，在巴黎舉行的萬國博覽會。只要在巴黎萬國博覽會獲得成功，等於站在受人矚目的世界舞台。

明治三十三年（1900）四月二十八日，一行人搭乘客船自紐約啟程。據說，此時的貞奴，身上只剩下二百六十美元。

▍貞奴征服花都巴黎

在英國倫敦，音二郎憑藉著一封在波士頓得來的亨利·艾而文爵士的推薦信，得以在一流劇場上演。演出成功，又收到在威爾斯親王面前演出的喜報。一行人訂做了大禮服，前往白金漢宮，於中庭臨時設置的舞台演出「藝妓和武士」。其實日本傳統戲劇中沒有這齣戲碼，是音二郎混合日本傳統藝能戲劇的故事，臨時編出的劇情。

之後一行人離開倫敦，前往巴黎。抵達後，立即收到公使主辦的派對請帖，在各國外交官和政府高官面前上演「藝妓和武士」。此事於一夜之間廣傳巴黎社交界，川上劇團果然收到在萬國博覽會場新設立的劇場的上演邀請帖。在此，除了上演「藝妓和武士」，也上演另一出傳統劇，白天、夜晚各一次，總計七天。

若讓日本的歌舞伎劇專家來評論，可能會批評劇情過於曖昧，但在巴黎人眼裡看來，音二郎設計的舞台和劇情，充滿東洋情趣，相當於色彩繽紛的浮世繪世界。貞奴的和服、音二郎的切腹、日本傳統藝能的獨特樂曲音色，在在都令巴黎人大開眼界。

英國文藝評論家第一把交椅的亞瑟·西蒙斯，極力讚揚貞奴的演技，二十齣頭的畢加索更留下貞奴的速寫，法國印象派作曲家克勞德·德布西也在《大海》等代表作品中留下日本傳統樂曲的影響痕迹。

貞奴在劇中彈的古琴樂譜，後來也在法國出版。法國女詩人茱蒂絲·戈蒂耶在序文中大讚「貞奴給這個庸俗喧囂的巴黎市帶來真正的藝術，她的演出，品位高貴」，並給予「她是勝利，她是流行」的最高讚詞。不過，據說，貞奴為了巴黎萬國博覽會場的演出，費了不少心思，還特地向偶然來博覽會場觀看的日本新橋藝妓，借用了化妝用的白粉以及日本清酒。

日後，那些日本藝妓回憶道：「貞奴叫我們去看戲，而且還說，看了一定會捧腹大笑，我們去看了。貞奴說的沒錯，起初以為在演《道成寺》，劇情在途中又變成《名古屋山三郎》，而且劇中還出現民間滑稽舞蹈。」

簡單說來，川上劇團將日本各種傳統以及民間藝能摻雜一起，類似把京劇、歌仔戲、布袋戲揉成一團臨時編製出的「新劇」。對根本分不清日本傳統藝能的能樂、歌舞伎劇、凈瑠璃、義太夫節的西方人來說，等於上了一道「滿漢全席」，管它是滿或是漢，只要能滿足西方人的胃口便行。

有關這點，我想，往昔和今日大概差不多，現代西方人也是偏愛藝妓、武士之類的作品。但是，貞奴的演技及其歌舞造詣應該佔了更大成分，否則也不會得到法國政府頒授的藝術及文學勳章。法國總統甚至邀請貞奴和音二郎到愛麗舍宮參加遊園會，此聚會是萬國博覽會結束時的慰勞宴。

總之，貞奴成為巴黎社交界的明星。不但連日收到各種團體送來的邀請函，巴黎民眾更爭著想觀看她的振袖和服身姿。只要她乘的馬車出現在香榭麗舍大道，群眾便會蜂擁而來，高聲嚷著「yakko」、「yakko」，爭先恐後尋求握手。另一方，日本國內的商人當然不會漠視這股熱潮，據說，京都的和服商特地設計一款「yakko晚禮服」，大量出口，賺了不少錢。

巴黎的演出成功結束後，一行人途經布魯塞爾、倫敦，再搭乘日本的客船衣錦榮歸。抵達神戶時，剛好是明治三十四年（1901）元旦。

劇團回國後第一次公演時，貞奴沒有參與，辜負了眾人的期待，遭日本國內媒體及評論家嚴厲批評。不到半年，音二郎只得再次帶領將近三十人的劇團，前往德國、義大利、俄羅斯等各國巡迴演出。川上劇團在歐洲各國依舊大受歡迎，沙皇尼古拉二世還賜予鑲有鑽石的鐘錶。劇團於翌年秋天回國。由於有過上次的教訓，這迴音二郎仔細精選了劇本，專挑莎士比亞的《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《威尼斯商人》等。這招非常成功。

音二郎和貞奴在美國、法國獲得成功之前，一是受傳統藝能界唾棄的書生演員，一是無法嫁給知識分子的藝妓，正因為兩人在國內都是底層階級，才能秉著開拓者精神在國外別出心裁，上演破天荒的戲劇。但是，在國內的話，他們無法依樣畫葫蘆，不能表演那種混合各種日本元素，中途摻雜民間藝能舞蹈的雜七雜八劇。也因此，音二郎讓貞奴演莎士比亞的劇本，堪稱高招。

當時，日本人出國的目的，主要是從他國帶回技術和知識等的「留學」。日本政府派出的「岩倉使節團」巡遊美國、歐洲之後，僅二十數年，音二郎便帶著劇團出國，並獲得成功。這是前所未聞的壯舉。向來蔑視新劇，重視權威的日本傳統藝能歌舞伎，於昭和三十五年（1960）第一次在美國公演，比川上劇團遠遠落後了六十多年。

此外，當時日本國內的戲劇評論家以及劇本家，甚至演員、翻譯小說家，沒有人親眼觀看過真正的西洋歌劇。他們都是靠閱讀洋書而一本正經地論述莎士比亞，敘說何謂歌劇。也就是說，仍停留在改革戲劇的策劃階段。但音二郎和貞奴實際在歐洲各國的劇場上演，觀看過各個國家的歌劇和舞台演出，讓他們上演莎士比亞的劇本，可說是天下無雙，舉世無匹。

▍貞奴的第二人生：與桃介再續前緣

打造出日本第一號女演員的音二郎，為了製作新劇而苦思焦慮，逐漸增強經營者的自覺，步向製片人之途。日俄戰爭結束的翌年，明治三十九年（1906），音二郎患上腹膜炎，再度動手術。靜養調理了一陣子，恢復健康後，明治四十年（1907）六月，又同貞奴出國遊歷。

此次的外游目的是為了建築新劇場的海外視察。主要落腳點是巴黎，約半年期間，音二郎和貞奴都在環遊劇場。除了受日本大使館之託於大使館新館落成慶賀當天演出餘興節目，以及受巴黎女子大學之託在巴黎的劇場上演一星期，另外是回國前的兩次實驗性公演，總計四次而已，其餘邀請全部拒絕。音二郎在這半年中，似乎逐漸理解了小劇場的魅力。回國後，他在演藝雜誌連載了四次題為「巴黎土產」的文章，致力傳達西洋小劇場的優點。

音二郎的夢想終於實現了。明治四十三年（1910），他在大阪興建的三層樓西洋劇場落成。彼時，他向媒體宣言往後將專心致志於演出，並同時對舊戲劇進行改革。無奈，票房成績不盡如人意，音二郎自知問題出在劇本，正打算著手寫新劇本時，舊疾腹膜炎複發。手術過程似乎不怎麼順利，明治四十四年（1911）十一月病歿，享年四十八。音二郎臨終之際，貞奴特意將他抬進劇場，讓他在舞台上斷氣。

東京和大阪的新劇工會為音二郎主辦了盛大葬儀，據說參加者超過一萬人。出殯時，貞奴兩次昏倒，可見對貞奴來說，音二郎的存在非常重要。音二郎過世不久，劇場便遭拍賣，貞奴則由於過度勞累而病了一陣子。

之後，貞奴在各地忙著音二郎的祈福演出、修建音二郎的銅像、償還貸款等。大正元年（1912）十一月號的《演藝畫報》刊載了一篇貞奴的採訪報導，貞奴在文中表明將繼承丈夫音二郎的遺志，一方面培訓女演員，一方面致力於戲劇的發展。

只是，那個時代，一個藝妓出身的寡婦，根本沒辦法帶領劇團在各地巡迴演出。貞奴開始成為演劇界和媒體的攻擊目標。結果，貞奴在大正六年（1917）最後一場戲劇落幕後，終於告別了演藝圈。在幕後熱心幫忙這場引退演出的人，正是福澤桃介。沒有人知道貞奴何時開始成為福澤桃介的側室，不過，音二郎去世後，貞奴遭演劇界和媒體排斥時，福澤桃介便已經對貞奴伸出庇護之手。

這時的福澤桃介已非往昔的大學生身份，而是大企業家、電力王。

貞奴在福澤桃介的庇護下，平時住在名古屋市的大宅邸，夏季轉移至可以遙望金華山的岐阜縣岐阜市長良川岸邊的別邸，冬天再到靜岡縣熱海市的另一所宅子過冬。福澤桃介為了貞奴，還特地在名古屋近郊設立了一家紡織公司，讓貞奴當社長。

福澤桃介於昭和三年（1928）從第一線引退，成為日本電力業界的幕後人物。昭和十三年（1938）二月過世，享壽七十一。雖然貞奴在晚年深受福澤桃介照料，兩人也經常相偕出入公共場所，恩愛非常，但據說，貞奴始終忘不了第一任丈夫音二郎，她內心真正思慕的人是音二郎。

貞奴於昭和八年（1933）用私產在岐阜縣鵜沼修建了一座貞照寺，正殿中央牆壁鑲著「貞奴一代記」浮雕。自開創川上劇團起，與音二郎在海洋遇難、美國歐洲的巡迴演出等，均按照年代並列。福澤桃介過世後，貞奴也自世間隱退，過著專心禮佛的日子。貞照寺可能正是她求神佛的念經之處。

選擇在這裡鑲嵌自己的往昔榮光，到底是懷念逝去的掌聲？或是通過浮雕，透過唸經，每天思念著音二郎和福澤桃介呢？沒有人知道答案。

貞奴於昭和二十一年（1946）十二月去逝，享壽七十五。

日本江戶時代至明治時代初期三百多年來，商人、女人、戲子這三種身份始終居於社會底層，遭人唾棄。如今，商人變成人人羨慕的企業家、實業家，女人的社會地位也逐漸提升，戲子更成為大眾追捧的「明星」。

每個時代都有其獨特的思想、觀念、價值觀，我們不能責怪時代潮流。但是，貞奴確實走在時代潮流先端，她為日本女人，也為日本藝人開出一條嶄新的路，堪稱日本第一號女優。

【作者簡介】

茂呂美耶 | 騰訊·大家專欄作者，展示物語的駁雜的日本之美。

【精華推薦】

·END·