閱讀關乎救贖

回歸從容，重建審美能力。

生活在一個消費主義的時代，一個似乎一切都被消費主義迅速吞沒的時代，我們是否正在喪失許多東西呢？例如我們是否已經喪失「閱讀」？或者當談論閱讀的時候，它究竟對我們意味著什麼？無論如何，閱讀至少不能等同於「獲取信息」，或者甚至可以說不能把閱讀視為信息的習得活動，因為獲取信息無須閱讀，瀏覽即可。

閱讀更像是在心靈裡面舉行的一種儀式，閱讀者在凝神屏氣的節制中期待語詞綻現精神，期待存在的降臨；在無物可棲也不棲於可欲之物中，閱讀者屏息於心靈那驚艷的虹彩，有著靜觀之美。或許也可以說，當閱讀者閱讀時，他是在嘗試重建一種理解，一種關於世界的美學理解。因此當閱讀者閱讀時，他不是在遭遇一個作為冷漠的不相關對象的外部世界，而是在邂逅自己的心靈，是出乎意料地發現不同的自己。閱讀過程中，那持續出現的美麗似乎濃縮了閱讀者此生的期待，而這樣的閱讀總是彷彿超出我們所屬的世界，超出我們自己在這個世界的屬性。

遺憾的是，我們今天所謂的閱讀卻使我們更深地陷入這個世界。因為我們今天的閱讀如同消費主義那樣也是消費的，消費性的閱讀主要是功能性的，也是工具性的，甚至是娛樂性的。我們主要為獲取信息而閱讀，更多時候所謂的閱讀還使我們投入更深的無聊。當閱讀成了整個消費主義文化的一部分，會使得我們與這個世界的空洞更緊地關聯。在這個意義上，我們其實已經喪失了閱讀，更可怕的是我們甚至喪失了閱讀能力。而喪失了閱讀的我們，無論有信仰的還是無信仰的，感覺都像喪失了故鄉。

有人會問：閱讀真的如此神妙嗎？沒錯，因為閱讀關乎救贖！閱讀是對於一個忙碌的、不從容的、可欲化世界的最後抵抗。我們日常的大部分活動都不外乎是可欲的活動，是滿足慾望的活動，然而慾望不僅使我們喪失了之於這個世界的從容，更使我們的世界單調無比。

不從容和單調都來自消費主義的暴力，使我們身上的不可取代的特性成了偶性，使所有有關「質」的理解都成了「量」的生產。消費主義的文化，實質上是暴力的文化，是商品之於購買者的暴力，是生於物而死於欲的控制，是美的剝奪。而任何喪失了美的活動都是乏味的，所有乏味的東西又都是單向度的。

缺乏真正閱讀的世界是一個商品實現了其暴力的世界，因為它使人喪失了抵抗這個世界的最後力量，那就是美用以抵抗世界的「合目的性」。而救贖就是始終保持著的對這個世界的抵抗，至少保持著某種態度上的抵抗。正如宗教的救贖使人能夠生活於盼望，閱讀的救贖則在於讓我們能夠回歸從容，使飽受商品化奴役和消費主義囚禁的我們保有最後的從容，那種不屬於物的優雅，並能暫時得以規避於可欲之物對我們的控制。

那麼，閱讀又何以具有救贖的力量呢？因為閱讀能夠重建我們的審美能力。康德曾經這樣定義「美」，他說「美」是透過不帶任何利害的愉悅或不悅所建立起的關於對象的判斷。美是一種判斷，審美是一種判斷力。透過閱讀，我們重建了一種判斷力，一種不同的有別於日常生活經驗的判斷力，一種在日常生活之外並保持著對可欲世界批判的判斷力。

康德說這樣的美不包含任何利害關係，由此審美也就是不包含可欲關係的判斷力。不包含可欲關係的判斷力能夠把我們從可欲的世界中拯救出來，把我們從具體對象的束縛中解放出來，尤其是把我們從可欲對象的暴力中解救出來。閱讀正是這樣的一種救贖，它讓我們在毫無利害關係的活動中遭遇人性，重建我們人性的美麗，那是擺脫了他物約束的高貴。如同康德所說高貴就是我們能夠完全地投入到對於自身的自由。在閱讀中，我們用美抵抗物慾，用優雅抵制權力，用想像擺脫奴役，用情感歸屬自己。在閱讀中，我們看見的是一個能夠抗拒整個世界的自己。

閱讀之於救贖就如同美之於自由。康德曾說那種無利害的美所引發的愉悅屬於自由的愉悅，因為這樣的愉悅不存在強迫，在自由裡面我們完全地向著自己照面。以柔性的活動表現勇敢，以雕塑家的技藝抗拒流水線生產。而今天，我們就生活在各種形式的商業暴力和各種命令的語言暴力之中，甚至我們人性也都曲折在流水線生產的暴力之中。在虛擬世界和可欲世界裡面，隨處可見的語言的倫理欺凌，再清楚不過地折射了商業化世界和行政化世界的暴力，我們任由情感的細膩和精巧失蹤於已經不再具有深情的語言混凝土之中。我們唯一的救贖就是透過閱讀的脆弱重現自由那曼妙的身姿，那種不締結為利害關係的愉悅的力量，如同柏拉圖所說使靈魂始終保持直立向上的姿勢，並得以有福地穿越千年的旅程。

（作者為浙江大學教授）

請您繼續閱讀更多來自 南方周末 的精彩文章:

※教養無關乎學識，無關乎貧富
※腎臟功能關乎到全身健康男女關係，腎臟檢查指標要知曉
※皮膚不僅關乎顏值 還關乎腫瘤
※家居玄關, 關乎收納, 關乎風水, 你說有多重要?
※關乎天蠍男最全面的解讀，趕緊看看吧
※自信關乎內心修養，無關性格
※身患頸椎病如何護理？關乎康復效果
※ED不僅關乎性，更關乎命！
※關乎胎兒性別的產檢報告老看不懂？沒關係，懂這幾個數據就好
※身患滑膜炎如何護理？關乎康復效果
※一句話關乎國家命運安危
※無關乎未來，只是因喜歡
※借船過河，一個關乎潛意識的心理測試
※睡覺關乎寶物一輩子，爸媽必讀！
※重磅！此事關乎錢包！
※關乎性命！請補全軍服上的個人信息欄
※關乎天蠍座男人最全面的解讀
※讀過無數篇文章，只有這篇關乎生命
※肥胖關乎社會經濟負擔