克里斯托弗諾蘭：蝙蝠俠的革新
圖片來源豆瓣
(一)敘事的炫技
諾蘭的電影似乎總有某種特殊魔力。他導演的電影讓人很容易有參與其中的代入感，又似乎隔著一層東西沒有真正參與其中——這種拗口的說法並非是我特意為之，只是找不到更好的形容手段。具體來說，他的成名作《記憶碎片》就是如此。在觀影之時，我們總不由自主地去觀察每一個細節，頭腦高速運轉：他們到底認識嗎？這是怎麼回事？時間是倒轉過來的嗎？為什麼有的時候故事又像是順序發展？在這個過程中我們不斷對自己提出問題，不斷地從電影中試圖找到線索來解釋自己的疑問，在看完電影之後可能仍然是滿頭問號，只好再看一遍。最終我們參與了猜謎，恍然大悟，但從情感上得到的共鳴卻甚少。這就是諾蘭電影的早期特點。
文章開頭我提到，微博里那些懸疑榜單里經常出現諾蘭的電影，但與那些結局讓你大吃一驚的經典懸疑有所不同的是，諾蘭的電影通常更引人入勝，讓人感覺緊湊而新鮮。這種對敘事手法的絕妙使用在《致命魔術》里達到了高潮。
《致命魔術》給我們帶來了一種全新的體驗。整部電影就是諾蘭的魔術舞台，他不停的給我們看眼花繚亂的人物和故事，而在暗地裡擺弄機關的魔術師的手卻不被我們所察覺。諾蘭借角色之口在電影開端問我們：are you watching closely？他用自信自如的電影技法將觀眾玩弄於手掌之上，而觀眾也就如同觀看魔術表演一樣樂在其中。《致命魔術》和後來的《盜夢空間》都是這樣的炫技之作——前者給我們表演了一個漂亮的魔術，後者為我們創造了一段精彩絕倫的夢境。這是諾蘭電影的又一個特點，追求完全折服觀眾，而讓我們不得不佩服的是，諾蘭確實做得極為成功。
但他的電影仍給我們這樣的感覺：就像是展示一件絕美的工藝品，卻不讓我們觸摸和使用它。他的電影彷彿都讓我們感嘆：真厲害！電影能這麼拍！故事可以這麼講！原來是這樣！——然而，觀眾卻少有共情的情緒。諾蘭用敘事技巧所創造的電影世界，彷彿總是介於這樣無法真正沉浸其中的虛幻和現實之間。我們很難說這是特點、優點，還是諾蘭至今為止少有的短板所在。
（二）獨特的科幻審美
科幻是諾蘭電影里頻繁出現的一個要素。可不管是《致命魔術》里的複製機器，還是《盜夢空間》里的造夢機器，都讓人產生與電影時代背景格格不入的感覺。這種似乎亂入的科幻元素是因為諾蘭從不打算去強行解釋這些科技的來源，而只是將它們作為敘事的道具加入了電影之中。諾蘭試圖展現的，是在我們熟悉的舊的世界裡加入一個無法理解的新事物，再去天馬行空地創造這個有了新事物的舊世界。這樣的科幻觀念是不多見的。
就我理解，諾蘭的這種科幻喜好，不完全是，但偏向於經典分類里的「蒸汽朋克」。
「蒸汽朋克」的特點之一就是科技在時代背景下超出常人理解，科技與魔法的區別被模糊化。
《致命魔術》劇照
二次工業革命初期，剛剛出現的神秘電力就是那個時代的科幻。在《致命魔術》里所出現的複製機器與那個高帽禮服的舊時代所產生的巨大反差，就如同在現實里看到了未來。同樣的，在《盜夢空間》里出現的控制夢境的工具也是如此，在一個我們熟知的時代下，引入一個我們無法理解的科幻要素。諾蘭不試圖去解釋這個機器的運作細節，反而刻意簡化甚至完全不談這些科幻機器的設定是什麼。完全虛構的科幻要素和極端現實的時代背景設定，使得諾蘭電影的科幻要素顯得另類、新鮮，不陷入解釋設定的做法又讓科幻不會喧賓奪主。
我們經常忽略的一點是：科幻通常意味著未知，未知代表不可控，不可控帶來不安。這兩部電影里的未來科技都不同程度下帶來了不好的結果。諾蘭電影用引入明顯高於故事背景科技水平的科幻要素隱晦表達了對於科技的態度。這不僅僅是電影故事之中的態度，在現實里諾蘭對待某些新科技的態度也是如此，他從來不拍3D，不用數字格式而是堅持膠片拍攝，這和整個電影產業的發展主流格格不入。即使是《星際穿越》這樣的未來題材的科幻片，仍然沒有改變諾蘭的一貫做法，他仍然堅持用膠片和2D來表現太空世界。
（三）超級英雄電影的變革
終於要說到諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲了。我相信對於很多觀眾來說，這系列電影定義了他們對於蝙蝠俠和諾蘭電影的初印象。第二部《黑暗騎士》的口碑票房雙贏，甚至是小丑主演希斯·萊傑的去世，更為這部電影和這個系列帶來了強烈傳奇色彩。
諾蘭的《蝙蝠俠》是二次創作和重定義的勝利。在諾蘭之前，超級英雄電影的世界觀通常都是獨立單一的。比如蒂姆·波頓導演的《蝙蝠俠（1989）》和《蝙蝠俠歸來（1992）》里，哥譚市就是整個世界所在。蝙蝠俠和反派們的造型、台詞，街道的設置都完全依據漫畫而來。而我們現在來看，穿著膠皮外套的蝙蝠俠如同舞台劇演員，更重要的是情節設置下，完全基於漫畫世界的設置總讓人覺得過於齣戲，經不起推敲。這是時代技術的限制，也是以前的風格偏好問題。超級英雄電影在那時候仍是漫畫的附庸品，而從諾蘭《蝙蝠俠三部曲》開始，漫畫風格開始淡齣電影本身，只提供人物和設定。諾蘭的哥譚已經和漫畫世界相差萬里了。
《蝙蝠俠歸來》劇照。蒂姆波頓的蝙蝠俠從服裝到背景設定的哥特風格和原作漫畫風格都十分吻合
不單是蝙蝠俠，在諾蘭之前，所有的超級英雄電影都未曾走出新的套路來。漫威英雄方面，山姆·雷米導演的《蜘蛛俠》三部曲雖然將設定大幅更改，本質上卻仍舊是漫畫電影的老路子，更不必說《夜魔俠》這些風格雜糅的失敗之作。漫改電影在20世紀初這個階段明顯有了瓶頸，漫畫形式和設定的不嚴謹，對於發展迅速的電影越發顯得脫離現實，讓觀眾無法入戲。
而隨著電影技術的日益發展，早年阻礙漫改電影展現精彩可信的動作場景的技術限制已經消失了。在這樣的成熟時機，諾蘭的《蝙蝠俠》也顯得順理成章了些。視覺技術已經成熟，諾蘭再從敘事和背景設定的角度重塑超級英雄世界，終於使得超級英雄得以進入我們日常熟悉的世界裡大展拳腳。
《俠影歸來》里的起源故事尚不明顯，而在《黑暗騎士》里，諾蘭終於成功地塑造了一個全新的，現代感極強的蝙蝠俠故事。不論是故事，還是人物造型，社會背景設定，《黑暗騎士》都完全基於現實，而非漫畫。諾蘭用警匪片的架構和超級英雄的外殼，再加入對人性思考的表現，把超級英雄電影的舊局限完全打破，拓寬了整個故事的表現力。
《黑暗騎士》從人物造型到場景搭設，現實感都極強。
諾蘭的蝙蝠俠電影給我們帶來一個現實社會下的蝙蝠俠故事。強大而無力的英雄、瘋狂到極致的反派，這些原著中的魅力要素被電影極度放大，使得電影人物的刻畫極為深入人心。這部電影不僅僅是諾蘭眼中的蝙蝠俠故事，也重塑了無數人對於超級英雄電影的期待，他們可以不再是一群穿著戲服的現代羅賓漢，而是一個個我們可以理解的，有著脆弱一面的感性人類。
如今，漫威和DC的漫改新作都在不同程度的沿用諾蘭的一些改編理念。新時代下的漫改電影都更注重真實感現代感，淡化了老派的戲劇模式，使得漫改電影有了新的活力。
請您繼續閱讀更多來自 魔鬼的讚歌 的精彩文章:※阿根廷新帥大膽革新力克巴西，似乎在去梅西去核心化
※直擊法蘭克福車展，POLO革新搶高爾夫飯碗？寶馬M推出史上最快M車型！
※烏克蘭「幻影」機器人，軍事變革新動向！
※卡梅隆攜《阿凡達2》再一次引領技術革新，真裸眼3D酷炫來襲
※深度-以梅西為基石，桑保利會如何對阿根廷進行革新？
※做技術革新領導者——科沃斯「以舊換新」
※永貞革新的王叔文：步子邁大了
※藉助DNA測序技術，科學家革新達爾文的生命之樹
※4425顆衛星組建無線網，世界革新大賽開始馬斯克1：0領先！
※技術革新-俄羅斯開發可使用三種金屬材料的3D印表機
※科學家的革新紀實：好奇之火，星星可燎原
※汽車界革新之舉：奧迪首推紅綠燈關聯技術
※2017諾貝爾化學獎：冷凍電鏡技術如何革新生物化學？
※蒙山茶話——名茶革新
※【佛法真義】革新佛教
※紋眉的發展史，技術與美麗的革新！
※賣炭翁的悲劇與永貞革新
※疑似穿越的帝王：王莽的革新之路，為何滿布荊棘？
※濟州機場 西歸浦革新城市800路巴士增車