柵欄之後的倉庫，是世界上最偉大的藝術藏品博物館

文史 06-05

＊本文只能在《好奇心日報》發布，即使我們允許了也不許轉載＊

這個死氣沉沉的自由港位於日內瓦市中心附近，由一大片四四方方、灰色及乳白色的倉庫組成。鐵軌、公路和鐵絲網緊緊包圍著它，使它看起來與一切美好的字眼絕緣。然而，在僅一牆之隔的地方——空間逼仄的儲存倉庫內，逾百萬件人類有史以來最精美絕倫的藝術品擠擠挨挨藏身其中，或以板條箱打包，或被緊緊密封。

它們當中有可追溯至古羅馬輝煌歲月的珍寶，有早期繪畫大師的殿堂級傑作，還有估計上千幅畢加索作品。

隨著藝術品價格一路飆升，沒有什麼比這種藝術品儲存倉庫的興起更能詮釋當代人的藝術收藏癖：以藝抵金（art-as-bullion）。越來越多的藝術精品被收藏者束之高閣以待升值，而非掛在牆上供人欣賞。

溫度控制、機密存檔，加上大有可為的稅收節減空間，已使自由港成為那些追求高凈值、打算靠藝術為自己的投資組合畫龍點睛的買家們的首選。

美國信託融資公司（U.S. Trust）的埃文·比爾德（Evan Beard）認為：「對某些收藏家來說，藝術品是其投資組合中的一項資本資產，這些人在投資理財方面越來越懂行，而自由港已成為其支柱。」埃文主要負責為客戶提供藝術及金融方面的建議。

柵欄之後的倉庫，是世界上最偉大的藝術藏品博物館

左起是一具伊特魯里亞石棺上的雕像（Etruscan sarcophagus），它曾在一所空殼公司名下，被鎖在某個自由港內幾十年不見天日，直到今年早些時候才與其他被盜出土文物一起重返義大利；畢加索為自己身著滑稽小丑服的兒子保羅（Paolo）創作的肖像畫《Petit Pierrot aux Fleurs》，該作品是據傳是倫敦藝術商納哈邁德（Nahmad）家族收藏在日內瓦自由港的約 4500 件作品之一；萊昂納多·達·芬奇（Leonardo da Vinci）的畫板油畫《救世主基督》（Christ as Salvator Mundi），首次公開亮相於2004年，2013 年售出後，它被託運至一個自由港。圖片版權：2016 Estate of Pablo Picasso /紐約藝術家權利協會（ARS）

柵欄之後的倉庫，是世界上最偉大的藝術藏品博物館

這種趨勢的出現，不僅使人們開始擔憂這些倉儲區會被非法活動侵蝕，也令藝術界人士產生顧慮，不知此類大批存儲行為將對藝術本身帶來何種影響。當代藝術收藏家伊萊·布羅德（Eli Broad）表示：「把藝術作品視作商品、將其藏在倉庫里謝絕示人，這在我看來並不道德。」伊萊去年在洛杉磯開設了自己的博物館。

自由港起源於 19 世紀，當時它的作用是臨時倉儲像穀物、茶葉和工業產品之類的貨物。然而在過去的幾十年里，少數自由港（包括日內瓦的自由港）逐漸化身為超級富豪的「儲物櫃」。這些自由港常設在推行稅收優惠政策的國家和城市，使用起來既實惠又安全，在收藏家和經銷商眼裡，它們的吸引力幾乎是不可抗拒的。（舉個例子，假如一位買家在紐約的拍賣會上拍下一幅價值 5000 萬美元的畫作，那麼他將需要繳納 440 萬美元的銷售稅。而如果該畫作被運送到自由港，那麼直到買家決定把它帶回紐約之前，銷售稅都是不存在的。）

在瑞士，至少有四個主要自由港在專攻藝術品及其他奢侈品（如葡萄酒和珠寶等）的倉儲業務，此外，從事同類業務的還有四個後起之秀，它們散佈於世界各處：新加坡（2010 年開始）、摩納哥（2012 年開始）、盧森堡（2014 年開始）和特拉華州的紐瓦克市（2015 年開始）。

由於對這些快速增長的私有倉儲空間心存隱憂、擔心它們有可能淪為違禁品大本營和洗錢天堂，2012年，瑞士官方發起過一次審計，其結果於兩年前發布。此次審計結果顯示，自 2007 年以來，此類倉庫中存儲的貨物價值劇增，主因即在於藝術品之類的高價貨物數量見長。儘管此次審計並沒有具體統計增加的藝術品存儲量，但據估計，目前僅日內瓦自由港就儲存有超過 120 萬件藝術品，且其中的一些在過去幾十年中從未離倉。

許多藝術傑作長期隱身於公眾視野之外，在博物館的地下室里沉睡或在富人的私家別墅里被束之高閣。

但自由港卻招來了更多批評的聲音，也引起了人們的關註：它們是否會對藝術造成不利影響？逾百萬計的價值連城的藝術品被裝箱打包、不見天日，這一行徑是否恰好違背了藝術的初衷？

柵欄之後的倉庫，是世界上最偉大的藝術藏品博物館

堆放在日內瓦自由港區內的集裝箱。該處已成為最熱門的免稅藝術珍品存儲地之一。圖片版權：Fred Merz/《紐約時報》

是——許多藝術界人士對此的回答可謂異口同聲。「藝術作品之所以被創作出來，就是為了能呈現於世人面前，」盧浮宮的負責人讓-呂克·馬丁內斯（Jean-Luc Martinez）說。他把自由港形容成最偉大的博物館，可惜無人能有緣一睹。

而在某些人眼裡，當代藝術作品更是炙手可熱的寵兒。常常在它們還沒來得及進入大眾視野、甚至筆墨未乾之時，就已經「銷聲匿跡」了。用布羅德博物館（Broad Museum）館長喬安妮·海勒（Joanne Heyler）的話來說，存儲藝術品就相當於將其置於「才智昏迷狀態」。

並非每個人都同意這一觀點。反對者指出，世界上已經存在大量的藝術作品供人欣賞，而且許多藝術作品本來就是作為私人財產被創作出來的。誠如紐約一家畫廊的老闆大衛·納什（David Nash）所說：「畫作並非公共物品。」

即便如此，一些依靠自由港存儲業務運營自家生意的收藏家們對此多少還是顯得有些尷尬。倫敦商人海利·納哈邁德（Helly Nahmad）的家族據說在日內瓦自由港內儲存著 4500 件作品，但在 2011 年，海利告訴《藝術新聞報》（The Art Newspaper）說：「這是一件憾事，就像一位作曲家精心創作了一首樂曲，卻無人傾聽。」

那麼有哪些作品被這樣鎖進了倉庫里呢？由於大部分藝術品都是秘密地收進貯藏室的，所以不管任何時候，想要了解清楚哪裡存放了什麼都是相當困難的。

不過各種法律糾紛、調查以及特色藏品的定期展覽，都讓人可以窺見到某些消失在公眾視野中的作品。

兩年前，義大利警方在日內瓦找出了十分稀有的伊特魯里亞石棺，同時還有 45 只裝有大量掠奪文物的板條箱，其中有些甚至仍用 1970 年代的義大利報紙包裹著。

還有俄羅斯億萬富翁德米特里·雷博洛夫列夫（Dmitry M. Rybolovlev）價值 20 億美元的收藏品，其中包括一幅羅斯柯、一幅梵谷、一幅雷諾阿、克里姆特的《水蛇 II》、格列柯的《聖塞巴斯蒂安》（Saint Sebastian）、畢加索的《皮爾麗特的婚禮》（Les Noces de Pierrette）以及萊昂納多·達·芬奇的《救世主基督》。

（雷博洛夫列夫正在控訴他的前任藝術顧問，該顧問是日內瓦自由港的一名主要經營人。根據去年的法庭文件顯示，此後雷博洛夫列夫就把自己的收藏品從日內瓦的倉庫轉移到了塞普勒斯。）

柵欄之後的倉庫，是世界上最偉大的藝術藏品博物館

古斯塔夫·克里姆特的《水蛇 II》（Water Serpents II）在二戰中被搶走，後來又被他的繼承人重新找回，並在 2012 年以 1.838 億美元的價格賣給了一名俄羅斯億萬富翁，買主也把畫收進了倉庫中。

威爾頓斯坦家族是 20 世紀最大的藝術品交易家族之一，據其家長丹尼爾·威爾頓斯坦（Daniel Wildenstein）遺孀的前任律師透露，他們擁有約 19 幅後印象派大師皮埃爾·博納爾（Pierre Bonnard）的作品。

據一些法律文件顯示，還有一幅畢加索為他第二任妻子傑奎琳所畫的肖像畫，2012 年時連同其它 78 幅畢加索作品被他的繼女凱瑟琳·於坦（Catherine Hutin）打包發送到了日內瓦自由港的倉庫中。

傑奎琳·畢加索的傳記作者珀皮塔·杜邦（Pepita Dupont）表示：「如果傑奎琳活著的話，得知自己的肖像被藏在自由港里一定大受打擊。」

柵欄之後的倉庫，是世界上最偉大的藝術藏品博物館

2004 年，畢加索名畫《拿著煙斗的男孩》（Gar?on à La Pipe）在蘇富比拍賣會上以 1.04 億美元被某位不知名買家拍走。交易商都猜測，很可能某個自由港就是它的新歸宿。圖片版權：Michelle V. Agins/《紐約時報》

儘管瑞士努力加強對自由港倉庫貨品清單和物主的追蹤，還是無法打破這裡無形的禁制，仍有大量貨品很難追查到主人是誰，不過新加坡等地的自由港如今則要相對透明一些了。

比如：目前有價值 2800 萬美元的藝術品保存在日內瓦自由港中，其中包括安迪·沃霍爾、傑夫·昆斯（Jeff Koons）、瓊·米爾（Joan Miró）及其他藝術家的作品。這是莫薩克·馮賽卡（Mossack Fonseca）——巴拿馬文件核心部分、富人隱藏財富的爭議中涉及到的律師事務所—— 2009 年註冊的 Equalia 公司專門代表鑽石商埃茲雷·達爾約（Erez Daleyot）所保存的作品。法律文件顯示，進入到倉庫之後，這些藝術品就成為達爾約在華比銀行的債務擔保。目前，紐約鑽石製造公司 Lazare Kaplan International 的董事長萊昂·坦普爾斯曼（Leon Templesman）在與達爾約和銀行的爭端中試圖奪取到這些藝術品。

坦普爾斯曼稱，自由港的保密傳統讓爭奪變得更加複雜化了。比利時聯合銀行（KBC）則表示，他們「缺少防範地」把藝術品存放在了自由港中，不過事關某位客戶，他們也無法再發表更多意見。

日內瓦自由港的主席大衛·席勒（David Hiler）表示，瑞士通過一項審計活動來處理自由港透明度太低的問題。據他所說，到了九月，所有存儲合同都會要求客戶允許針對他們想要存放在這裡的古代文物進行附加檢查。

藝術品收藏家和交易商之所以都把作品存放在自由港中，除了避稅之外還有更簡單的原因。收藏家顧問喬治娜·赫伯恩·斯科特（Georgina Hepburne Scott）表示，有些人只是單純地因為家裡沒有地方放而已。而在自由港中，他們的財產被保護在一個建有防火牆、可以調節氣候的環境里，還能進行視頻監控。

她表示：「等到拿出來的時候，作品會被保存得很好，而不是曾經被掛在煙熏火燎的壁爐上面。」

柵欄之後的倉庫，是世界上最偉大的藝術藏品博物館

梵谷的《採摘橄欖的人》（The Olive Pickers）曾經為紐約大都會博物館所有。希臘航運商女繼承人的律師團現在正在尋找它以及其它一些被收藏的畫作，據他們說，這幅作品最後一次出現是在瑞士洛桑的一個倉庫中。

有些倉庫還設有展覽室，在這裡收藏家可以檢查自己的藝術品，並向有意向的買主進行展示。今年，瑞士投票否決了擴建國家藝術博物館的計劃。瑞士律師克里斯托夫·耶爾曼（Christophe Germann）在報紙專欄中提倡大型共享活動，聲稱自由港應該打開大門，向人們公開展出那些私人收藏作品，這是收藏家獲得減免繳稅的利益後應該付出的一點代價。

同時，對於很多在世的藝術家來說，接受作品可能被收藏進一個帶有空氣調節系統的貨倉里，也已經成為了他們做藝術品生意的一部分。

當代藝術家朱莉婭·瓦赫特爾（Julia Wachte）表示：「主觀上說，我確實希望自己的作品都被展覽出來，而不是被放在貯藏室里。」她知道有幾個自己作品的收藏者偶爾會貯藏藝術品。

瓦赫特爾表示，最不好的地方在於，自由港所代表的是一個金融體系，這裡的投資者對於自己購買的藝術品並沒有什麼感情。不過她也認同倉庫允許一些比較可靠的收藏家親自管理自己的藏品以及有限的存儲空間。

她說：「藝術品交易才能讓藝術家存活。」

交易商則表示，到了最後，大部分藝術作品都會現世的。

紐約一位交易商以斯拉·喬瓦奇（Ezra Chowaiki）說：「即使收藏者終其一生都把某件作品放在倉庫里，那也不會是永遠。它終究會重見天日。」

翻譯熊貓譯社周圓喬木