一個醫暴當事醫生的自白

健康 07-18

一個醫暴當事醫生的自白

導讀：自問從頭到尾沒有做錯。所做的比應該做的更多，已經盡心儘力，所以傷心，也安心。

文：羅震中

我是一個ICU醫生。這是我親歷的亂局。

深夜1點鐘，我被電話鈴叫醒。是科室值班醫生鵬打來的。他很遲疑地說：收了一個重症肺炎，狀況非常，心裡沒底，你最好來一下。

鵬是我的徒弟，在ICU工作7-8年，是一個成熟的重症醫學科的醫生，ICU的搶救和操作絕大多數時候他已經無需求助於上級醫生。

「需要做什麼？」我問他。

「加重的速度，我從來沒有見過，血性痰像噴泉一樣」。他說：「氧合無論如何都維持不住。」

我沒再問，立刻起身開車去醫院。那一年，我，是重症監護室的副主任，非常習慣這種黑夜飛車去救急的生活狀態。

半夜的重症監護室，機器的聲音仍然此起彼伏。

鵬立刻指給我看這個病人：女性，41歲，晚上九點鐘入科。平時體質很好，可以乾重體力活。晚上7點鐘到醫院的時候，咳嗽，發熱，但是沒有明顯的胸悶。急診醫生髮現她氧飽和度略低，而且呼吸科床位已滿，就收到ICU來了。

在入院的最初，她可以對答，神志清楚，血壓略低。並不是那種立即需要搶救的病人，她的家屬還為住進ICU監護這件事表示不理解。

但是很快她就需要無創呼吸機。又一個小時過去，無創呼吸機也維持不住了，於是半夜0點的時候，氣管插管，機械通氣。

鵬指給我看氣管插管後吸出的痰液，非常鮮紅的血性，再看床邊拍的胸片，白茫茫的「白肺」。我瞄了一眼呼吸機的條件，已經80%的氧濃度，12厘米水柱的PEEP。監護顯示的氧飽和度仍然在90%左右。而且，病人的血壓，需要比較大劑量的去甲腎上腺素維持。

6個小時的進展，確實令人驚訝。我與鵬商量了一下抗炎方案的調整，與家屬溝通了一下病情，就在床邊監護容量復甦的過程，同時做了一次肺復張。

這是ICU醫生最艱苦的工作模式，這類快速進展的病人，無論儀器多麼先進，藥物多麼昂貴，最終需要的是一個成熟的ICU醫生以「人肉」的方式在床邊盯著調整一項一項治療的進程。

整個後半夜，2個醫生2個護士，在床邊片刻不停地操作、化驗、溝通病情。天空從子夜的烏黑到晨曦初露，一寸一寸光影改變。病人的狀況以一種驚人的方式進展。

需要說明的是，對於「重症肺炎」，我們都是久經沙場的醫生，我一直負責本市的公共衛生事件搶救，歷經SARS，重症甲流這些最危重肺炎病人的救治。整個醫療團隊在本市戰功赫赫。

但是對於這個病人，無論怎樣用盡手段，都無法改善肺內的滲出和血壓。2012年還沒有後來禽流感中大名鼎鼎的利器ECMO。所以我們所能做的，已經是一家市級醫院所能做的頂點。具體的治療，因為太過專業，不贅述。

這個後半夜，在極度緊張和片刻未停的工作中迎來了晨曦。

病人在早晨7：00鍾死亡。

這是一個常人不能理解的死亡。疾病的兇險程度超過了一般人可以接受的程度。

對這個疾風驟雨般的進程不接受，於是在心肺復甦的過程中，家屬躺在地上放聲哭鬧，與正在搶救的醫務人員推推搡搡。

先說這個病例的結果，最終，這個案例在幾個月後經過市醫學會的鑒定，院方無失職行為。也就是，在整個病情的演變中，醫生始終是盡職盡責完成了醫生可以做的事情，疾病的轉歸有人力不可逆轉的結果。

不過，當時在病人這一方，並不是這樣認為的。他們的推論是：病人進來的時候是醒的，12個小時後死亡，一定是有醫院的治療失當。

當晚一直在ICU外的病人丈夫說不出所以然來，半夜一次一次的談話只有他在場。我相信，告知病情即使他當時都聽懂了，失去妻子的痛苦和意外也會讓人懵懂不知所措。

夜間沒有出現過的親屬出場了。人人都稱自己是親屬，要知道個「公道」，人越圍越多，停屍病房只是開始。三四十個家屬圍在醫務科和病房，又哭又鬧，污言穢語，不時推推搡搡。醫務科的一個幹事臉上被抓傷。

從半夜開始，高強度高緊張度的長時間工作，我們兩個都已非常疲勞。但是我們倆都極力控制情緒，向家屬解釋病情上的疑問。

一個暴病死亡的青壯年人，作為醫生，完全能夠理解家屬的悲痛心情。

我們想得還是太簡單，兩個醫生客觀的描述和真實的解釋根本不可能有人聽。事態不是解釋可以解決的。

忽然就開始動手了，從後面圍上來的人不只是推推搡搡，拳頭開始向我們身上招呼。一邊踢打，一邊叫罵，抓頭髮。我個子太小。根本沒有可能走掉，也沒有辦法自保，就感覺脖子幾乎給勒住了，喘不上氣來，背上肩上好像給抓過，深入肌理。至於給踹了多少腳，想不起來。醫院的保安衝上來，大個子保安高我一個頭，從背後護著我，退到牆角。但是保安也就那區區幾個，5個個子略大的在我跟前當了個人牆。走是走不掉了。

我靠在牆角，保安脫下自己的外套給我，我的衣服從肩膀到背上撕得稀爛。褲子鞋子上全是腳印。仍然是三四十個人圍在人牆外面朝著我叫罵，環顧周圍看了一下，沒有看見鵬，希望他可以自保。慶幸剛才沒有人帶傢伙，不然幾分鐘時間，我可能已經掛掉。

僵持了二十多分鐘，派出所的警察出動，人群才散開。我在保安的護送下回去。

鵬已經先我一步回來，正在檢查眉弓上挨了拳頭的地方有沒有挂彩。

我的狀況比他糟糕，背上肩上抓過的地方深入肌理，有血跡滲出來。脖子給勒過的地方是一片青紫。渾身都痛。警察過來驗傷。

不久消息傳來，醫務科的談判沒有下文，家屬用7輛汽車開始封堵醫院的北門。這是醫院搬遷新址後第一次大規模的封堵醫院大門。

接下來，是家屬同保安、警察的大打出手。最終以拘留9個人的結果結束。真是感謝我們那個區的派出所警察。

亂局結束，我像從野貓堆里打了一架出來，回家休息。你問我難不難過？艱苦工作超過24個小時，還如此結果？不，我只是疲勞得睜不開眼睛。

蒙頭大睡，也是一種逃避，所有傷處的痛，在睡夢中提醒我，醒來也不能痊癒。

自問從頭到尾沒有做錯。所做的比應該做的更多，已經盡心儘力，所以傷心，也安心。

鵬比我更加冷靜。簡直是青出於藍。我們兩個在接下來的幾天里，很冷靜地討論當天晚上的處理有沒有可以改進的地方。心情都沉重，但是依然如常工作。

常年ICU歷經的磨練，心性比常人堅硬。去派出所錄口供，提交材料給調解辦公室，同時繼續高強度工作。

但還沒有完結，事件遷延數月，家屬在鬧事和被拘留後被迫接受醫學會鑒定，鑒定的結果，前面我已經說了。沒有過錯。