沈從文：談寫字

儒學 07-23

中國書法第一互動媒體——書藝公社官方微信公眾平台。

中國畫藝術門戶——中國畫壇網官方微信公眾平台。

>>書藝公社官方微信公眾號：shufaorg

本文首發於天津《大公報，文藝》（1937年4月4日）。沈先生七十八年前寫的這篇文章，恰可為今日的書壇作一鏡鑒。書法如果不是藝術，那麼書法家又是什麼？古代的書法家都是文人，今天的書法家有幾個可以夠得上「文人」這個稱謂？

談寫字沈從文

沈從文：談寫字

社會組織複雜時，所有事業就得「分工」。任何一種工作，必需要鍥而不捨的從事多年，才能夠有點成就。當行與玩票，造詣分別顯然。兼有幾種長處，所謂業餘嗜好成就勝過本行專業的，自然有人。但這種人到底是少數。特殊天才雖可以超越那個限度，用極少精力，極少時間，作成發明創造的奇蹟。然而這種奇蹟期之於一般人，無可希望。一般人對於某種專門事業，無具體了解難說創造；無較深認識，決不能產生奇蹟。不特嚴謹的科學是這樣，便是看來自由方便的藝術，其實也是這樣。

多數人若肯承認在藝術上分工的事實，那就好多了。不幸得很，中國多數人大都忽略了這種事實。都以為一事精便百事精。尤其是藝術，社會上許多人到某一時都歡喜附庸風雅，從事藝術。唯其傾心藝術，影響所及，恰好作成藝術進步的障礙，這個人若在社會有地位又有勢力，且會招致藝術的墮落。最顯著的一例就是寫字。

寫字算不算得是藝術，本來是一個問題。原因是它在人與人間少共通性，在時間上又少固定性。但我們不妨從歷史來考察一下，看看寫字是不是有藝術價值。就現存最古的甲骨文字看來，可知道當時文字製作者，在點線明朗悅目便於記憶外，已經注重到它個別與群體的裝飾美或圖案美。到銅器文字，這種努力尤其顯然（商器文字如畫，周器文字極重組織）。此後大小篆的雄秀，秦權量文字的整肅，漢碑碣的繁複變化，從而節省為章草，整齊成今隸，它那變革原因，雖重在講求便利，切合實用，然而也就始終有一種造形美的意識存在，因為這種超實用的意識浸潤流注，方促進其發展。我們若有了這點認識，就權且承認寫字是一種藝術，似乎算不得如何冒失了。

沈從文：談寫字

寫字的藝術價值成為問題，倒恰好是文字被人承認為藝術一部門之時。史稱熹平時蔡邕寫石經成功，立於太學門外，觀看的和摹寫的車乘日千餘輛，填塞街陌。到晉有王羲之作行草書，更奠定了字體在中國的藝術價值，不過同時也就凝固了文字藝術創造的精神。從此寫字重模仿，且漸重作者本人的事功，容易受人為風氣所支配，在社會上它的地位與圖畫、音樂、雕刻比較起來，雖見得更貼近生活，切於應用，令人注意，但與純藝術也就越遠了。

到近來因此有人否認字在藝術上的價值，以為它雖有社會地位，卻無藝術價值。鄭振鐸先生是否認它最力的一個人。

藝術，是不是還許可它在給人愉快意義上證明它的價值？我們是不是可以為藝術下個簡單界說，「藝術，它的作用就是能夠給人一種正當無邪的愉快。」藝術的價值自然很多，但據我個人看來，稱引一種美麗的字體為藝術，大致是不會十分錯誤的。

字的藝術價值動搖浮泛而無固定性，令人懷疑寫字是否藝術，另外有個原因，不在它的本身，卻在大多數人對於字的估價方法先有問題。一部分人把它和圖畫、音樂、雕刻比較，便見得一切藝術都有所謂創造性，唯獨寫字拘束性大，無創造性可言，並且單獨無道德或情感教化啟示力量，故輕視它。這種輕視無損於字的地位，自然也無害於字的藝術真價值。輕視它，不注意它，那就罷了。到記日用賬目或給什麼密友情人寫信時，這輕視它的人總依然不肯十分疏忽它，明白一個文件看來順眼有助於目的的獲得。家中的卧房或客廳里，還是願意掛一副寫得極好的對聯，或某種字體美麗的拓片，作為牆頭上的裝飾。輕視字的藝術價值的人，其實不過是對於字的藝術效果要求太多而已。糟的倒是另外一種過分重視它而又莫名其妙的欣賞者。這種人對於字的本身美惡照例毫無理解，正因其無理解，便把字附上另外人事的媒介，間接給他一種價值觀。把字當成一種人格的象徵，一種權力的符咒；換言之，欣賞它，只為的是崇拜它。前年中國運故宮古物往倫敦展覽時，英國委員選畫的標準是見有乾隆皇帝題字的都一例帶走。中國委員當時以為這種毛子精神十分可笑。

其實中國藝術鑒賞者，何嘗不是同樣可笑。近年來南北美術展覽會裡，常常可以發現吳佩孚先生畫的竹子，馮玉祥先生寫的白話詩，注意的人可真不少。假石濤假八大的字畫，定價相當的高，還是容易找到買主。幾個比較風雅稍明繪事能塗抹兩下的朝野要人，把鬻畫作畫當成副業收入，居然十分可觀。凡此種種，就證明「毛子精神」原來在中國更普遍的存在。幾年來「藝術」兩個字在社會上走了點運，被人常常提起，便正好仰賴到一群藝術欣賞者的糊塗勢利精神，那點對於藝術隔膜，批判不苛刻，對於名公巨卿又特別容易油然發生景仰情緒作成的嗜好。山東督辦張宗昌雖不識字，某藝術雜誌上還刊載過他一筆寫成的虎字！多數人這麼愛好藝術，無形中自然就獎勵到庸俗與平凡。標準越低，充行家也越多。

書畫並列，尤其是寫字，彷彿更容易玩票，無怪乎遊山玩水時，每到一處名勝地方，當眼處總碰到一些名人題壁刻石。若無世俗對於這些名人的盲目崇拜，這些人一定羞於題壁刻石，把上好的一堵牆壁一塊石頭臟毀，來虐待遊人的眼目了。

沈從文：談寫字

所以說，「分工」應當是挽救這種藝術墮落可能辦法之一種。本來人人都有對於業餘興趣選擇的自由，藝術玩票實在還值得加以提倡。因為與其要做官的兼營公債買賣，教書的玩麻雀牌，辦黨的唱京戲，倒還是讓他們寫寫字畫點畫好些。

然而必需認識分工的事實，真的專家行家方有抬頭機會，這一門藝術也方有進步希望。這點認識不特當前的名人需要，當前幾個名畫家同樣需要。畫家歡喜寫美術字，這種字給人視覺上的痛苦，是大家都知道的。又譬如林風眠先生，可說是近代中國畫家態度誠實用力勤苦的一個模範，他那有創造性的中國畫，雖近於一種試驗，成就尚有待於他的努力，至少他的試驗我們得承認它是一條可能的新路。不幸他還想把那點創造性轉用在題畫的文字上，因此一來，一幅好畫也弄成不三不四了。記得他那繪畫展覽時，還有個批評家，特別稱讚他題在畫上的字，以為一部分用水沖淡，能給人一種新的印象。很顯然，這種稱讚是荒謬可笑的。林先生所寫的字，所用的沖淡方法，都因為他對於寫字並不當行。林先生若還有一個諍友，就應當勸他把那些美麗畫上的文字儘可能的去掉。

沈從文：談寫字

話說回來，在中國，一切專業者似乎都有機會抬頭，唯獨寫字，它的希望真渺茫的很！每個認字的人，照例都被動或自動臨過幾種字帖，劉石庵、鄧石如、九成宮、多寶塔、張黑女、董美人……是一串熟習的名字。有人歡喜玩它，誰能說這不是你的當行，不必玩？正因為是一種誰也知道一兩手的玩意兒，因此在任何藝術展覽會裡，我們的眼福就只是看俗書劣書，別無希望了。專家何嘗不多，但所謂專家，也不過是會寫寫字，多學幾種帖，能模仿某種名跡的形似那麼一種人吧。欣賞者不懂字，專家也不怎麼懂字。必明白字的藝術，應有的限度，折衷古人，綜合其長處，方能給人一點新的驚訝，新的啟示。欲獨闢蹊徑，必理解它在點線疏密分布間，如何一來方可以得到一種官感上的愉快，一種從視覺上給人雕塑、圖畫兼音樂的效果。這種專家當然不多。另一種專家，就是有繼往開來的野心，卻無繼往開來的能力，終日胡亂塗抹，自得其樂，批評鑒賞者不外僚屬朋輩以及強充風雅的市儈，各以糊塗而兼阿諛口吻行為讚歎愛好，因此這人便成專家。這種專家在目前情形下，當然越來越多。這種專家一多，結果促成一種風氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風氣。專家不抬頭，倒是「塞翁失馬」，不至於使字的藝術十分墮落，專家抬頭，也許更要不得了。

我們若在這方面還存下一點希望，似乎還有兩種辦法可以努力，一是把寫字重新加以提倡，使它成為一種特殊的藝術，玩票的無由插手；二是索性把它看成一種一般的行業，讓各種字體同工匠書記發生密切關係，以至於玩票的不屑於從事此道。如此一來，從裝飾言，將來必可以看到許多點線悅目的字，從應用言，也可望多數人都寫出一種便利流動的字。

這種提倡值得大家關心，因為它若有了點效果，名流的俗字，藝術家的美術字，不至於到處散播，我們的眼目，就不必再忍受這兩種虐待了。

一九三七年五月

沈從文與寫字顏家文

沈從文：談寫字

要說沈從文先生的書法，是可以寫一篇長長的論文的。因為他不僅能寫很好的章草和行楷，還對書法藝術有一套完整的屬於自己個人的理論。

沈從文小的時候，就十分愛好習字，臨過許多帖。青少年時代就能寫很好的楷書了。我曾經去芷江博物館專門見識過他18歲時寫的一塊石碑。在一間單獨的空屋子裡，近兩米高一米寬的石碑躺在地上，用掃帚掃去蒙住它的一層厚厚的灰塵，先生筆下一個個約三寸見方的字跡便顯現出來。

碑是民初時為熊希齡衛隊長因公犧牲而立的。文字稿是當時的一個官員撰寫的，書寫者的名字註明是沈從文當時用的名字沈岳煥。當時的沈住在熊家，有一個辦事員的差事。後來黃永玉從朋友手裡得到了一個碑的拓片，看了拓片後，黃永玉說，那書法技巧成熟，結體典雅婉約，幾乎令我出不了氣。後來黃將拓片裝裱成一卷大立軸拿去給沈先生看。那時80多歲的沈已中風，不能說話了。但他見到這幅立軸卻嚶嚶哭了起來。黃永玉連忙對他說，有什麼好哭的，你看你18歲寫這樣漂亮的字，我60多了寫的字還這麼丑，我都不哭，你哭什麼。聽了黃的話之後，他笑了起來。黃苗子是大書法家，也看過這個拓片，他由衷地說，可見天才是有的。

離開芷江後不久，沈先生投奔到駐防在保靖的湘西土著軍閥陳渠珍手下做司書。在這段時間裡，他有幸研究了陳家所藏的24箱珍貴字畫。無疑他在這裡是讀了一迴文物考古的研究生。此時，他的主業是為陳抄寫文件、書寫布告。在現在的保靖檔案館裡，還保存有一些當時的文字記錄，因為書寫者不可能署名，我在查看時，只覺得那些字是很有功夫的楷體，但不敢斷定就一定是沈的手筆。總之，在這個時候，沈又不想和同事們一起玩牌、吸大煙，他是完全可以靜下心來寫字的。這個時候的沈從文年齡還只20左右。

後來在上海，因為字的事，讓魯迅產生了極大的誤會。原來胡也頻、丁玲與沈從文關係極好，一起寫小說、一起辦刊物。巧的就是3人的字在不太了解的人看來，大約差不了多少，都是那樣小小的，又都是那樣密密麻麻的。何況又都是用的同一種稿箋。丁玲念魯迅先生樂於幫助年輕人的熱情，無可奈何時曾給魯迅先生寫了一封想請他介紹工作的信。沒想到魯迅先生收到信後，竟然誤以為是沈從文冒充女人對他開的一個玩笑，還寫文章嘲諷了沈。及至後來他明白了事情的真相，可是也因誤解太傷和氣，加上兩人的倔脾氣，所以使怨氣一直未能化解。

雖然沈先生一直愛好書法，而且在圈子裡頗有聲名，但從來視書法於自己是件好玩的事情，從沒想到賣字，以此謀利。只是有一回例外。

抗戰勝利以後，沈先生從雲南回到北平，其時，他在當教授之餘，利用一點時間為一家報紙編輯副刊。有一個詩歌作者叫柯原的，因家庭困難，不得已給經常發表自己詩作的編輯沈從文先生寫了一封信，請求他的幫助，沈從文知道情況後，也因為自己當時手頭不寬裕，就在1947年9月20日的天津《益世報》文學周刊上登了一則啟事：「有個未謀面的青年作家，家中因喪事情形困難，我想作個『乞醯』之舉，凡樂意從友誼上給這個有希望青年作家解除一點困難，又有餘力作這件事的，我可以為這個作家賣20幅條幅字，作為對於這種善意的答謝。這種字暫定為10萬元一張。我的辦法是凡要我字的，可以來信告我，我寄字時再告他如何直接寄款給那個窮作家。」同時，他還想推而廣之，「你們若覺得這個辦法還合理，有人贊助，此後我還想為幾個死去了的作家家屬賣半年字。」1949年後，柯原做了廣州軍區的專業作者。因種種原因，1980年，他才知道沈從文的下落，於是專門到北京找到沈先生，說當年如何如何幫了大忙。可是沈從文自己卻早忘了此事。

新時期，沈從文從30年的塵封中走了出來，來訪的新朋老友多了。當然主要是文學一類的朋友多。朋友中有主動提出要字的，也有一些是想要又不好意思提出的。我去過他那裡幾次，一是看到他平時練字，存了一些；二是看到書架上壓著一些條子，條子上寫著，某某要字，某某要字。熟悉一點的，他常主動給。我和一些朋友都有這個經歷：你離開他家時，他會從平時練的字堆中挑一幅出來，用筆臨時給你寫上某某雅命之類的款，給你一幅，說，拿去玩玩，不要裱啊。同時過不久，他又會給你寄一幅過來。也有人要出書了，或者先生因公事或別的原因到了什麼地方，專門請他題字的也多。

1982年5月，沈從文攜夫人張先生一起去張家界，頭一天看了山下的金鞭溪，第二天要上山去，他因腿腳不太靈便，夫人和陪同的人去了，他留在賓館裡，張家界管理處的同志拿來紙和筆要請他題字，他答應了。說到要派人陪他時，他說，我寫字有個習慣，要一個人寫，不願意別人在旁邊看。管理處的同志想，你一個80歲的人了，我們讓你一人在賓館，怎麼放心。所以說了句，怕你一個不方便。沈先生敏感得很，說，至於身體，我最近才檢查的，沒什麼大毛病，你們放心吧。玩了大半天，夫人和陪同的人回到賓館時，看到沈先生寫了「張家界」、「金鞭岩」、「展卷」等好多幅。這時，他已是一身疲倦，見了夫人便說，今天是真正寫累了。

這時的沈先生已不是往年了。以前，他時時堅持練字，就是炎熱的夏日也不間歇。而此時，他手都有些發抖了，拿筆時有些不聽使喚了。

看到一沓題字，管理處的同志都有些不好意思了，說，真累了你老人家了。

對於要出書請他題寫書名的，他常常要寫好幾幅寄給人家，讓人家去選。沈從文先生寫字，從來不講究筆和墨。我收到的兩幅和一些朋友收到的字大多用墨淺濃不勻，用紙也沒什麼好的宣紙。1981年，他在給作家彭荊風信中說到，我用的筆通只值一毛三分中小學習字筆，紙也只用一毛五分的糊窗高麗紙……墨是沉澱後加水的墨汁，所以無光彩，應叫死墨，用書行家看來就知道是外行。他也常常不滿意自己寫字。1982年2月9日，在給趙瑞蕻夫婦一信中說道：俗話說丈母娘看女婿，越看越有趣，對於寫字，我恰恰相反，寫來寫去，總覺得不滿意，也可以說是一種悲劇性的徒勞，等於自討苦吃。永遠得不到寫字人應有的快樂。因此給字時，他總要交待，不要裱，找塊大一點的木板貼在上面也行。

沈先生完整地談論書法的文章有3篇:1937年4月4日發表在天津《大公報》文藝副刊上的《談寫字（一）》；1948年7月1日發表在《論語》半月刊上的《談寫字（二）》；還有一篇寫於20世紀70年代的《敘章草進展》，此文沈先生生前未發表過，後來在家人編輯他的全集時被收了進去。

在《談寫字（一）》里，沈先生說應把寫字看成是一門藝術。他認為，社會組織複雜時，所有事業就得分工。任何一種工作，必須要鍥而不捨地從事多年，才能夠有點成就。當行與玩票，造詣分別顯然。在這個問題上，有天才，但極少。一般人對於某種專門藝術事業，無具體了解，難產創造；無較深認識，決不能產生奇蹟。

在論述寫字是一門藝術時，他從歷史的角度進行了分析。甲骨文，當時的造字者除了注意點線明朗悅目便於記憶外，還注重到它的個別與群體的裝飾美和圖案美。而商時的文字如畫，周時文字極重組織。秦篆雄秀，漢隸章草都講究造型美觀。

字的藝術價值歷史上有承認的時候。蔡邕寫石經時，來參觀和摩寫的人、車填塞滿了街道。王羲之更是奠定了行草的藝術價值。但是後來因為寫字的人重摹仿，加上它的實用性，所以它的藝術性不及圖畫、音樂、雕刻那樣地位固定了。

沈先生認為主要影響寫字藝術地位的不在字的本身，而在於大多數人對於字的估價方法有問題。一種人認為寫字無創造性，又沒有道德和情感的教化力量。他說這種人輕視寫字，但是家裡還是要掛一些對聯和美麗的拓片裝飾牆壁的。這種人好辦，因為他們是要求字要有自己的藝術效果。糟的倒是另一種人，重視寫字卻又欣賞能力低下，把字看成是一種權力的符號。所以讓名公巨卿的字泛濫成災。好好的一堵石壁，一面牆壁，什麼什麼名人都往上刻，遊人的眼睛就只好被迫受虐待了。

要解決這些問題，強調分工是一個好辦法。要有一些專家，明白字的藝術，折衷古人，綜合他們的長處，並獨闢蹊徑，理解字的點線疏密分布，創作出感官上給人愉快，視覺上給人雕塑、圖畫兼音樂的效果的字來。當然寫字藝術的玩票也是可以提倡的。

沈先生的另兩篇文章，一篇是對宋和近代書家的分析評價，再一篇是對章草由來的看法。我認為惟有第一篇反映了他書法藝術的基本觀點。有趣的是，他六七十年前寫的文章，今天看來，彷彿是針對當下書壇的怪現象有人專門向他約稿的。

（作者系原《芙蓉》雜誌主編）

書藝公社是2002年創立的中國書法專業門戶網站。書藝公社創建至今已有註冊會員逾十萬人；全站帖子量級達至二百萬級；高清海量資料珍貴圖片逾千萬幅。推介傳播歷代及當代書畫名家及中青年書畫家近萬人；紀錄了從2002年以來業界幾乎所有重要的人物、事件、展覽、活動等，成為真正意義上的互聯網上永不落幕的展館、「當代書畫史資料庫」！

書藝公社新版APP強勢歸來~~~：

書法課堂、名師點評、

視頻直播、熱點話題——

從「此」進入語音發帖時代~~~

為方便廣大書法愛好者網路學習書法

特別是用手機就能學習書法

書藝公社2016年6月全新推出的APP

特邀名師免費為網友開設書法門診室

裡面已經推出了數以千計的書法家

網友們可以直接聯繫或者通過網站聯繫自己喜愛的名師

而且還能語音交流哦~

免除打字的麻煩！