那些被古人誤讀又訛傳至今的經典名言

文史 07-25

那些被古人誤讀又訛傳至今的經典名言

有很多俗語曾被我們誤傳了千年，比如「狗屁不通」本為「狗皮不通」；「無奸不商」本為「無尖不商」；「無毒不丈夫」本為「無度不丈夫」；「不到黃河心不死」本為「不到烏江心不死」……其實，古代還有不少經典名言也一直在被人們誤讀和誤解。

「治大國若烹小鮮」的本意為「烹小鮮不可擾，治大國不可煩」

《毛詩故訓傳》：「烹魚煩則碎，治民煩則散，知烹魚則知治民」

「治大國若烹小鮮」是《老子》第六十章里的話。從古至今，不少政治家都喜歡引用這句話來提醒執政者。對於這句話的意思，古今流行的理解是：治理大國就好像烹煎小魚，油鹽醬醋等調料放得要恰到好處，不能多不能少。這樣的理解對不對？其實，古代學術界已存在很大爭議。

就「治大國若烹小鮮」這句話本身來說，就有「治大國若厚小腥」、「治大國若亨小鱗」等不同的說法，「小腥」與「小鱗」其實都是「小鮮」即小魚的不同說法。即使現代普遍認可的「治大國若烹小鮮」這一傳統說法，古代在文字上也有差異。

有古代學者認為，此句名言在流傳過程中，丟了一個「者」字。比老子晚生291年的韓非子，在引用時便有「者」字，《韓非子·解老》中稱，「治大國者若烹小鮮」。清末學者王先慎便持這種觀點，他認為「治要有『者』字」，如《三國志·蜀志》（卷四十四）陳壽評：「老子有云：治大國者若烹小鮮。」《後漢書·循吏傳》也有註：「理大國者若亨小鮮也。」

但不論如上哪種說法正確，這句話所要表達的意思都是一樣的，就是治理國家如同烹煎小魚的手法是一樣的。那麼，為什麼老子談到治理國家時要用「烹小鮮」來比喻？如果弄清了老子那個時代的人是怎麼「烹小鮮」的，也就弄懂了老子所要表達的本意。

筆者查了多種史料筆記，發現對於「治大國若烹小鮮」這句話研究最為活躍、爭論最為激烈的是在清代，尤其是清末。當時包括羅振玉、馬其昶等一批知名學者都曾就這句話進行了辨析，這或與晚清治國不力、不得法的時代背景有關，也反映出學術界對國家前途的焦慮。

那麼，老子所謂「烹小鮮」的治國之道，到底是何種手段？馬其昶引漢初《毛詩故訓傳》（《毛傳》）里的話，力證老子本意為：「烹魚煩則碎，治民煩則散，知烹魚則知治民。」這句話里就交代出了老子那個時代人們烹煎小魚的方法：原來古人下鍋烹煎小魚不能老翻動，即所謂「煩」，否則小魚就全弄碎了。

清朝人大概對「治大國若烹小鮮」的誤解最普遍，以至於影響到了現代人的理解，跟著錯。雍正二年（公元1724年）舉人、後任乾隆朝史籍編修的著名學者杭世駿，曾著《訂訛類編》，書中便收錄時人對「治大國若烹小鮮」的誤解，稱「近來詩筆多誤會，不可不正」。古人煎小魚僅洗一下，不去屎腸，也不去鱗，擔心把小魚弄斷了。所以杭世駿就此進一步引申：「烹小鮮不可擾，治大國不可煩。煩則人勞，擾則魚潰。」

如果結合老子的「無為而治」思想，「治大國若烹小鮮」一語中，老子所要表達的治國之道就很明確了，就是治理一個大國不宜「翻來覆去」，不要動輒擾民，更不要亂折騰。

「大器晚成」的本意為「大器之人看上去似無所成就」

馬王堆漢墓和荊門戰國楚墓出土的《老子》中分別是「大器免成」和「大器曼成」

「治大國若烹小鮮」在古代官場比較流行，而「大器晚成」則是古今教育界人士的嘴邊話。對於「大器晚成」，較為專業的《辭海》給出的解釋是，有大才的人成名往往較晚。大器晚成遂成了一句勵志語，但實際上這句話是錯的，而且不是現在才錯的。

「大器晚成」這句話同樣出自老子之口，見於《老子》第四十一章：「大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形。」

「大器晚成」之所以連權威的《辭海》都誤解，原因與「晚」字有直接關係。清人呂種玉《言鯖》中指出：「大器晚成，非也。道德原來乃大器無成，其義甚精。晚成之說，後人相沿襲耳。」呂種玉的意思是，「大器晚成」原來是「大器無成」，後人弄錯了，以訛傳訛，杭世駿也同意此觀點。

雖然清代學者對「大器晚成」的考證很嚴謹，也頗有道理，但並未得到學術界的普遍認同，因為過去《老子》的通行版本都寫作「大事晚成」，此事到1972年才發生了大逆轉。

在當年發掘的湖南長沙馬王堆漢墓中出土了一批重要的帛書，其中就有分別用古隸和今隸抄寫的兩種版本《老子》，學術界將古隸本稱為「《老子》甲本」，今隸本稱為「《老子》乙本」。甲本上，「大器晚成」這一章文字全部漫漶莫辨，而乙本中則很完整，一字不缺。專家發現，書中的「大器晚成」寫作「大器免成」，這與清代學者考證出的「大器無成」，在意思上不謀而合，雖然「免」與「無」非一個字。

但現代國內學術界支持「大器晚成」一說者立即起來反對，認為「免」即通「晚」。後覺得不太對勁，又有學者認為「免」通「勉」，但古今又皆無此通假用法。

各執一詞之際，1993年在湖北荊門戰國楚墓中再次出土了一種比漢馬王堆墓更早版本的《老子》。雖然這僅是一種簡本，但比馬王堆漢墓出土的《老子》更接近原貌。簡本中，既非「大器晚成」，也非「大器免成」，而是寫作「大器曼成」。

這一發現，直接否定了「晚成」派學者所謂「免」通「晚」之觀點。因為「晚」與「曼」字形、結構均毫無關係，時人不可能將二字誤寫或假借。

目前，「大器無成」一說得到學術界越來越多學者的肯定。中國語言學會理事董蓮池教授的觀點最有代表性：先秦「曼」確有「無」意，「大器曼成」即「大器無成」在語言學上有根據。他認為，「大器晚成」與下一句「大音希聲」連在一起，應該這樣翻譯：大器之人看上去似無所成就，大的音響聽起來反而沒有聲。

那麼「大器無成」，到底是怎麼成了「大器晚成」的？這與最早釋讀《老子》的名叫「河上公」的秦漢時人有關，河上公的《章句》在解讀這句話時稱：「大器之人，若九鼎瑚璉，不可卒成也。」

這裡的「卒」，即「猝」，時間短暫之意。整句話的意思是，有大才幹的人物，就像宗廟重器九鼎瑚璉一樣，不能在短時間內造就而成。據此，魏晉人王弼在為《老子》作注時，將河上公的觀點進一步深化：「大器成天下，不持全別，故必晚成也。」

王弼注《老子》影響很大，「大器晚成」進一步流傳開來，到今天已約定俗成為一句勵志語。可見，古人誤解「大器晚成」，從河上公、王弼開始，一直訛傳了兩千多年。

實際上，就算是「大器晚成」，也不能將其中的「晚」理解為時間概念。東漢許慎《說文解字》稱，「晚，莫也。」清人段玉裁注稱：「莫者，日且冥也。」意思是白天就要結束了，可引申為太陽「沒了」，沒了就是「無」。

說到底，對於「大器晚成」，我們應該換一種理解了。

「赤子之心」的本意為「尺子之心」

《文獻通考》：「深赤者，十寸之赤也。」

與「治大國若烹小鮮」和「大器晚成」的誤解不同，古人望文生義現象更為普遍，如古人對「赤子之心」中「赤子」的誤解，就是這樣。對於「赤子」的解釋，面向學生的《現代漢語詞典》上給出了兩種答案：一，「初生的嬰兒」；二，「對故土懷有純真感情的人」，後一種意思實乃據前一種解釋引申出來的含義。

「赤子之心」最早出於孟子之口，《孟子·離婁下》稱：「孟子曰：『大人者，不失其赤子之心者也』。」意思是，孟子說，有德行的人是能保持那種天真、淳樸童心的人。

為什麼人們將初生的嬰兒叫「赤子」？古人有一種說法是，因為孩子剛生下渾身通紅，即所謂「初生色赤者」。就此說法，清代學者杭世駿考證認為這種理解是錯誤的。據《訂訛類編》中「赤子」條：「赤子」源於孩子身高。早期「尺」與「赤」通用，南宋學者馬端臨所撰的《文獻通考》里有這麼一個說法：「深赤者，十寸之赤也。」所謂「十寸之赤」，即10寸為1尺，所以古時「尺牘」又可稱為「赤牘」。

在早期古人眼裡，幼兒不過尺把高，故稱「尺子」，也即「赤子」；赤子之心即「尺子之心」。

與幼兒的「尺子」相對應，成人則被稱為「丈夫」。古代早期以尺數論年齡大小，所謂「七尺男兒」、「五尺之童」就是這個意思。一般兩歲半為1尺，十五歲為6尺。而10尺為1丈，依此來推算，古人眼裡的「丈夫」就是25歲，這也是「大丈夫」一說的最早源頭。

需要注意的是，民間俗稱妻子的父親為「丈人」與此無關。丈人在先秦時指的是受尊重的老年人，一直到唐代尚存此含義，如唐代文學家韓愈《芍藥歌》中，有「一尊春酒甘若飴，丈人此樂無人知」一語，其中的「丈人」便指老人。這或與古代的「王杖之禮」有關，到了一定年齡，老人都會得到朝廷賜予的拐杖。

至於「丈人」成了岳父，則出現於漢魏之間，與漢獻帝有關。

（內容來自：北京晚報作者：倪方六）