歸來者北島：「我到處漂泊，永遠在失敗」

「讀者很少看我的《在天涯》。如果你明白它對我的意義的話——這麼多年，我在到處漂泊。」

2016年7月2日，北京單向空間「文學之夜」，67歲的北島這樣形容自己的「去國之路」。

如今，漂泊者歸來。自從2012年4月8日中風以後，北島已很少在公眾場合露面和開口。這一夜，北島卻彷彿打開了話匣子，40分鐘時間，「回溯」這個詞語不斷閃現，勾連起自己1989年去國之後的海外經歷。

曾留給當代文學史最具反抗姿態和獻身激情的詩人，如今已褪去時代賦予的英雄標籤，逐漸步入自己生命的老境，面目平靜，談吐緩慢。台下，是100餘位各個年齡段的讀者。

儘管詩句被一代代人反覆背誦，但他的生命經驗，卻被迫與中國隔絕多年。這一夜，歸來者北島，握著「時間的玫瑰」，徑直走向了自己的讀者，不再朦朧。

「我到處漂泊，永遠在失敗」

「像一顆彗星一樣」，這是詩人托馬斯·特朗斯特羅姆對人生的比喻。對北島而言，自己的人生星軌里最密集的頭部，是二十多歲的時光。那是一個可以為了一本書跑遍全城，可以為了一個想法爭得面紅耳赤的年代。20歲的北島成為建築工人，進行地下寫作，辦《今天》，搞翻譯，換工作，最後成為自由職業者。

80年代末，中年北島開始漂泊海外，編《今天》、寫作、教書。在散文集《藍房子》中，北島曾記敘了他和艾倫·金斯堡一起在詩歌節上朗誦的縱情片段，這樣短暫歡樂的時光，北島在當晚的講述中甚少提及。相反，隨著回憶的深入，陳年瑣碎的艱難和窘迫成為敘述的主體：迫於壓力寫散文，任職加州大學分校東亞系客座教授卻被「炒魷魚」，不斷的搬家遷移，困難地學習外語……「永遠的失敗，不斷的失敗，我永遠在失敗，然後走向了滅亡。」北島說，然而，「那也無所謂了。」

1989年到1993年的四年間，北島在六個國家居住過。輾轉挪威，丹麥，瑞典的時候，北島想的更多是自己能否過下去。「最難的是在北歐。在世界上最富裕的地方，當地的小語種，他們的日常生活……我在挪威待了三個月，在斯德哥爾摩待了八九個月，在丹麥待了兩年，這兩三年可以說是根本性的對自己的挑戰。我已經不是一個詩人，我只是一個普通人，能不能過下去？那時候家裡人都不能來往。我一個人單獨生活。太難了，那時候。周圍都是富裕的人，而我是一個流浪者。」

北島口中「流浪」，並不只是指經濟上的壓力，而多是自己身處的語境發生著巨大的變化。這也是詩作《鄉音》創作的背景（我在電話線的另一端/聽到了我的恐懼）。

「我發現很多讀者往往只看我的《履歷（詩選1972—1988）》，很少看《在天涯（詩選1989—2008）》。《在天涯》——其實如果你明白它對我的意義的話——這麼多年，我在到處漂泊。」

「對於這麼一段歷史，我一定要有個交代」

「中文是我唯一的行李」，漂泊中不能用英語熟練寫作的北島，依然堅持對看不見的漢語讀者書寫「中國的經驗」。這是一種帶有悲劇意味的狀況：國內的讀者在相當長的時間裡，不能讀到他，而他的「中國經驗」，也逐漸褪色、泛白。

帶著這樣的焦灼，北島在2007年輾轉到了香港，一生中終於有了自己的書房。這也是他這麼多年最接近大陸的時候，「這是屬於中國文化的一塊土地。」

北島在香港中文大學出任教職，每年開授詩歌創作課程，創辦香港國際詩歌節。在香港推動詩歌活動，北島曾將其比喻為在水泥地上種花，「很長時間內，香港從未出過一本像樣的詩集。那我就要挑戰，我一定要把這個國際詩歌節做成！」從2011年開始，香港國際詩歌節堅持每一本詩集都以中英雙語出版。

2009年，北島六十歲，決定寫作長詩《歧路行》。北島這樣解釋詩名：「歧路行，我永遠在迷路。我個人的命運和當代史，有一種類似對話的關係。我經歷過這些年，見過的詩人們，朋友們，還包括一些小人物……我覺得對於這麼一段歷史，我一定要有個交代。」

北島將長詩《歧路行》的寫作視為挑戰。此前，北島只寫短詩，《白日夢》是特例。北島笑著對讀者說，你們還在朗誦《回答》，《一切》，其實我需要自我證明，我還在寫作啊！我希望自己能70歲之前寫出來。要給自己的一個生日禮物。70歲以後就真的退休了。」

因為詩人個人命運與中國當代史的種種對應聯繫，長詩《歧路行》可能不能在大陸出版。北島說「無所謂」——「這是對我個人的意義。我的功名已經夠了。」

「必須找到新的語言」

長詩寫到500行，忽然被中風打斷。病發的4月8日，成為北島此後每年都紀念的歷劫日。

北島的朋友蔣一談，當晚講述了詩人病後幾個片段。2016年4月8日，蔣一談和北島相約吃了一頓餃子。席間，北島用異於平時的眼神問：「一談，你知道今天是什麼日子嗎？今天是我中風的紀念日。」

2012年4月8日，北島陪家人划船，他感覺船晃得厲害。上岸後，他的步子甚至不能成一條直線。在去往醫院的途中，人就已經昏迷了……

一生以寫作為事業的北島，在步入生命的老年時，驟然失去對文字和語言的控制能力。一段時期內他很少和人交談，也無法寫作。「我說話磕磕絆絆，朗誦一首詩，需要反覆很多遍。」病情最嚴重的時候，北島需要由女兒陪著看圖識字，每天看一個小時的電視節目，進行語言認知訓練。「我變成了一個孩子，這是很大的挑戰。」

北島下決心一定要病治好，把長詩寫完，為了儘快恢復，他跑了五個城市，找了六七個大夫，努力嘗試西醫、中醫各種治療訪法：針灸、電擊……有一次蔣一談去看望北島，發現詩人一臉疲憊。北島說自己剛用了電擊療法——在四肢通上電——「我想用這種方法刺激我的神經，我希望我的語言能力能加速地『重新發育』」。蔣一談感慨，詩歌，是北島身體里最大的語言動力。

去年開始，北島的語言能力起色明顯，他開始重新寫作。演講的時候，北島幾度為自己語言的遲緩向讀者道歉。但他同時也引用了瑞典詩人特朗斯特羅姆的句子：「語言是與劊子手步調一致的，因而我們必須找到新的語言。」他對在座的讀者說：「我在不同的人生階段，遭遇了不同的問題。在座的朋友們，年輕的朋友們，你們也會有面臨各種各樣的問題。我覺得這個時代，也面臨著很大的問題。你們要找到一個新的語言，找到一種新的可能性。」

當夜，來自各地讀者和朋友們依次朗誦了北島的詩。詩人靜坐一旁，沉默傾聽，在每一個朗讀者朗讀結束後點頭、拍掌致意。最後，北島朗誦了自己長詩《歧路行》的序曲：

為什麼此刻到遠古/歷史逆向而行/為什麼萬物循環/背離時間進程/為什麼古老口信/由石碑傳誦/為什麼帝國衰亡/如大夢初醒/為什麼血流成河/先於紙上談兵/為什麼畫地為牢/以自由之名

難道天外有天/話中有話/電有短路的愛情/難道青春上路/一張張日曆留下/倒退的足印/難道夜的馬群/奔向八方/到天邊暢飲黎明/難道江山變色/紙上長城/也是詩意的蒼龍

誰在聖人的行列中/默默閱讀我們/誰從鎏金的風鈴/從帶血的鞭梢/不斷呼喚我們/誰用謊言的紅罌粟/照亮蒼茫大地/誰把門窗的對話/賣給穿堂風/誰指揮秋天的樂隊/為小橋迎娶/一盞幽怨的漁燈

哪兒是家園/安放死者的搖籃/哪兒是彼岸/讓詩跨向終點/哪兒是和平/讓日子分配藍天/哪兒是歷史/為說書人備案/哪兒是革命/用風暴彈奏地平線/哪兒是真理/在詞語尋找火山

何時乘東風而來/從沏好的新茶/品味春天的憂傷/何時一聲口哨/為午夜開鎖/滿天星星在咳嗽/何時放飛一隻鴿子/把最大的廣場/縮小成無字印章/何時從關閉的宮門/從歲月裂縫/湧進洪水的光芒

附錄：

單向空間的線下高端主題系列活動「文學之夜」。是以文學的名義，召喚現場音樂、影像文獻、美酒美食還有書籍，邀請學者、翻譯家、作家、知名人士，與讀者一起走進文學大師的王國。

「文學之夜」是單向空間讓文學成為生活方式的嘗試。定期為都市精英階級和文學青年提供文學對談、現場演奏、美酒美食、書籍展覽、文學朗讀為一體的社交性文化沙龍。至今為止,已舉辦「茨威格之夜」、「海明威之夜」、「卡夫卡之夜」、「三島由紀夫之夜」、「魯迅之夜」、「昆德拉之夜」、「博爾赫斯之夜」、「加謬之夜」、「張愛玲之夜」等十九場文學盛宴。被譽為國內最具品質的文學沙龍。

請您繼續閱讀更多來自 鳳凰新聞 的精彩文章:

TAG:鳳凰新聞 |

※聽到召喚的北海道冰淇淋之神，終於王者歸來！
※王俊凱：山城夏日已至，我們在終點，等你歸來
※從今歸來便是客，志向追光仁者心！
※石倩夕：且倚花海，待你歸來
※劉鑫城：願我出走半生，歸來仍是少年
※蘇東坡：萬里歸來年愈少，微笑，此心安處是吾鄉
※張佳奇：宮崎駿又回來啦！退隱7次，歸來仍是少年！
※宮崎駿又回來啦！退隱7次，歸來仍是少年！
※五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳，黃山，美！
※你出走半世，歸來仍是一座偉岸高山
※孫悅「因傷」和北京隊決裂，兩年後他還能王者歸來嗎？
※王凱：願你出走半生，歸來仍是少年
※《永恆仙途》天命已到！王者歸來！
※諾基亞的回歸，到底是王者歸來，還是賣的是情懷？
※「願你出走半生，歸來仍是少年」！少年身心，你還在嗎？
※王陽明：願你走出半生，歸來仍是少年
※終於等到你！這隻股果然還是王者歸來了，封王已是毫無懸念？
※谷歌眼鏡沒死，王者歸來！
※五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳！