中國最古老的木構！

梁思成手記

五台山是文殊師利菩薩（中國人稱為文殊菩薩）的道場，遠自唐代即為中國的佛教聖地。逾千年來，豪門貴族施功德的珍寶已遍布山中廟宇。因此，殿閣不斷重修，塗金與油彩閃亮耀目，每年有二到三次香客雲集。但在群山外緣，時髦照顧不到的地方，寒素的寺僧們負擔不起大規模的修建工程，或能找到未經觸動的遺構。於是，1937年6月，我自北平首途五台山。

從太原驅車約八十英里路到東冶，我們換乘騾車，取僻徑進入五台。南台之外去豆村三英里許，我們進入了佛光寺的山門。這座宏偉巨剎建於山麓的高大台基上，門前大天井環立古松二十餘株。殿僅一層，斗拱巨大、有力、簡單，出檐深遠。隨意一瞥，其極古立辨。但是，它會早於迄今所知最古的建築嗎？

我們懷著興奮與難耐的猜想，越過訇然開啟的巨大山門，步入大殿。殿面闊七楹，昏暗的室內令人印象非常深刻。一個巨大的佛壇上迎面端坐著巨大的佛陀、普賢和文殊，無數尊者、菩薩和金剛侍立兩側，如同魔幻的神像森林。佛壇最左端坐著一尊真人大小的女像，世俗服飾，在神像群間顯得渺小而卑微。據寺僧說，這是邪惡的武后。儘管最近的「翻新」把整個神像群塗上了鮮亮的油彩，它們卻無疑是晚唐的作品，一眼就可看出它們極類似敦煌石窟的塑像。

我們分析，如果面前這些塑像是倖存的唐代泥塑，則其頭頂的建築就只可能是唐代原構。顯然，殿內任何東西在重建中都會毀於一旦。

次日，我們開始仔細調查整個建築群。它們均明確無疑地顯示出晚唐特徵，但那還不是最奇特處。當我們爬進平暗（天花板）上的黑暗空間時，我大為驚訝地發現，屋頂梁架作法僅見於唐代壁畫，此前我從未親睹實物。與後世中國建築方法相反，全然出乎我的意料。

平暗上的「閣樓」里，上千蝙蝠叢生於脊桁四周，如同厚敷其上的一層魚子醬，竟至於無法看見上面可能標明的年代。蝙蝠身上寄生的臭蟲數以百萬計，於木料上大量孳生著。我們立足的平暗上面厚積微塵，也許歷幾個世紀方積澱至此，其上到處點綴著小小的蝙蝠屍體。我們的口鼻上蒙著厚面罩，幾乎透不過氣，在一片漆黑與惡臭之間，藉手電筒光進行著測繪和拍攝。幾個小時以後，當我們鑽出檐下呼吸新鮮空氣時，發現無數臭蟲鑽進了留置平暗上的睡袋及睡袋內的筆記本里。我們也被咬得很厲害，但我追獵遺構多年，以此時刻最感快慰。不出所料，隊中同人均對身體的苦楚一笑了之。

大殿牆面原本定有壁畫為飾，早已不存。至今唯一留存壁畫之處是「拱眼壁」， 過樑上斗拱間抹灰的部分。拱眼壁的不同部分，彩畫的工藝水準懸殊，年代也明顯不同。其中一段畫有佛像，後有背光花紋，紀年為公元1122年。旁邊一段畫有佛和脅侍菩薩，顯然年代更早，藝術特點更佳。這一段與敦煌石窟壁畫相似處最為驚人。它只會是唐代的。儘管只是一小片牆面，位於不起眼處，據我所知，它卻是除敦煌壁畫以外，中國本土現存唯一的唐代壁畫。

在大殿工作的第三天。我的妻子注意到，在一根梁底有非常微弱的墨跡——它蒙塵很厚，模糊難辨。但是這個發現在我們中間就像電光一閃。我們最樂意在樑上或在旁邊的碑石上讀到建築的確切年代。以風格為據判斷一處古構的大致年代，是一個費力不討好的過程。雖手邊有令人信服的材料且苦苦研究過，在證據不足時，我們還是不得不謙抑地將建築的年代假設在二三十年之間，有時斟酌範圍竟達半個世紀！此處，高山孤松之間即是偉大的唐代遺構，首次完璧現於世人面前，值得我們仔細研究、特別認識。但是它的年代如何確定？偉大的唐朝自公元618年延續至907年，300年間各門類文化均得以強盛發展。在這300年中間，這座生動的古剎始建於哪一年，這個疑問難道過於好奇了嗎？

現在，帶有模糊筆跡的梁枋很快就會告訴我們這個迫切的答案。但是它們被後世的淡赭色塗層所蔽。我的妻子把頭彎成最難受的姿勢，急切地從下面各種角度審視著這些梁。費力地試了幾次以後，她讀出了一些不確切的人名，附帶有唐代的冗長官銜。但是最重要的名字位於最右邊一根樑上，只能讀出一部分：「佛殿主上都送供女弟子寧公遇。」她，一位女性，第一個發現這座最珍貴的中國古剎是由一位女性捐建的，這似乎太不可能是個巧合。當時她擔心自己的想像力太活躍，讀錯了那些難辨的字。她離開大殿，到階前重新查對立在那裡的石經幢。她記得曾看見上面有一列帶官銜的名字，與樑上寫著的那些有點相仿。她希望能夠找到一個確切的名字。於一長串顯貴的名字間，她大喜過望地清晰辨認出了同樣的一句：「女弟子佛殿主寧公遇。」

這個經幢的紀年為「唐大中十一年」，即公元857年。

隨即我們醒悟，寺僧說是「武后」的那個女人，世俗穿戴、謙卑地坐在壇梢的小塑像，正是功德主寧公遇本人！讓功德主在佛像下坐於一隅，這種特殊的表現方法常見於敦煌的宗教繪畫中。於此發現廟中的立體塑像取同一布置慣例，這喜悅非同小可。

經年搜求中，這是我們至今所遇唯一的唐代木構建築。不僅如此，在同一座大殿里，我們同時發現了唐代的繪畫、唐代的書法、唐代的雕塑和唐代的建築。此四者一已稱絕，而四藝集於一殿更屬海內無雙。我最重要的發現當是此處，恐怕將來未必能夠更見任何同等古迹，更何況四藝合一之處。

離開佛光寺前，向長老道別時我的興緻頗高，應承明年重來時攜政府基金以廣為修葺。我們取道北麓通代縣的路線離開山區；代縣的規劃十分精彩。我們在那裡舒坦地工作了幾天。

7月15日，一天勞作之餘，我們見到了由太原運抵的成捆報紙，洪水沖潰大路將這些報紙耽擱了幾天。我們放鬆地躺上行軍床開始讀報：「日軍猛烈進攻我平郊據點」，戰爭已經爆發一個星期了。我們幾經波折，設法繞路回到北平。

一個月後，北平淪陷。不久，中國營造學社和許多文化教育機構一樣遷往華南。

我曾在華北調研過的多數地方現在都落入了日軍手中。比如我最牽懷的唐代遺構所在的豆村，過去在外界並不知名，現在卻再三見諸報端，或為日本人進攻五台的基地，或為中國人反攻的目標。我懷疑唐代遺構能否在戰後幸免於難。萬望我的照片和測繪不會是它目前所遺之唯一記錄。

待戰爭結束，除了尋找更多新資料用於深入研究以外，當另有一項額外的任務，就是重訪我們舊日的足跡，看看日軍的炮火毀掉了多少無可替代的珍寶。

本文摘自《梁》

TAG:人文地理 |

※梁思成：中國最古老的木構建築
※世界最古老的木構建築！
※鎮國寺的建築，是中國大陸所存最古老的木構建築之一
※侗族木構建築：只一眼 已入心
※山西有座1235歲的大殿 是中國現存最早的木構建築
※上華嚴寺，遼金木構
※必看！它五台山上屹立1200年，為世界最古木構佛寺
※木構即將稱霸？
※聽說現在流行木結構，為什麼都喜歡木構呢？
※木材也做瑜伽！剖析紐西蘭惠靈頓機場「巨型彎曲木構架」詳細做法
※創意設計丨木構造~
※太全了！梁架及常見木構件圖文解析
※冀少峰：木構的啟示-傅中望的2016