梁思成：中國最古老的木構建築

【名篇】梁思成：中國最古老的木構建築

山西省五台山，是中國稱為文殊菩薩的文殊師利菩薩埵的神山，該處對中國佛教徒而言，在唐代甚至以前就已經成為聖地了，千餘年來，其中大量寺廟曾不斷重修，並為朝拜者保持著燦爛的外觀和耀眼的彩畫。但是在山嶺的周邊外圍則講時髦的人不愛去，貧窮的僧人也無力從事大規模的修建工程。如果有什麼地方的古代建築經過若干世紀仍然保持原狀，可能就在這裡。

我作為成員之一的研究中國建築的營造學社，在過去九年里，已經在全國到處搜尋古代建築遺迹。我們的最終目標是編纂一部中國建築歷史，它是過去學者們從沒有真正接觸過的一個課題。由於在文獻中極少或者缺乏材料，我們不得不尋找實例。迄今為止，這項調查已經使我們走遍了十五個省，研究了兩千多處建築遺迹。不過自1932年以後，我們發現年代最早的極易腐朽的木構建築是宋代早期的（公元984年）。1937年6月，為了尋找年代更早的唐代木構建築，我們去了五台山，在那裡最終得償所願。

我和我的妻子林徽因建築師以及幾位工作人員，從北平去了太原，再坐汽車到80英里外的東治。從東冶我們改乘騾車走很少有人走的土路進五台山，當時並不知道沿路有我們要尋找的廟宇。在南台外圍，大約過豆村三英里，我們走進了佛光寺大門。

這座廟宇位於山坡的一處高台上，面對一座大院，周圍有二三十棵古松環繞。它是一個雄偉的建築物，僅一層高的大雄，有著巨大、宏偉、簡潔的斗拱和深遠的出檐，一眼望去，立即表明了它遠古的年代。但是，它能比我們以前發現的最古老的木結構更古老嗎？

巨大的殿門立即被我們用力地推開了。面寬七開間的室內，在昏暗之中非常動人。在太平壇上，坐著佛陀像，兩邊是普賢和文殊以及眾多隨侍的羅漢、脅侍菩薩及金剛神王等，像迷人的眾神之林出現在我們面前。在壇上最左邊是一個真人尺度的、穿著世俗服裝的婦女坐像，在諸神之間顯得十分渺小和謙恭（圖1）。僧人告訴我們，她是邪惡的「武后」。整個塑像群雖然經過近來的重修顯得色彩光鮮，但毫無疑問是晚唐時期的作品。但是，如果這些是未經破壞的原來唐代泥塑，那麼覆蓋它們的建築物也只可能是原來唐代的結構。顯而易見，任何房屋重建都會破壞下面的所有東西。

次日，我們開始細心的調研。對於斗拱、梁枋、棋盤式天花板、石刻的柱礎，我們全部急切地加以考察，每項都告訴我們其明確的晚唐時代特徵。而當我們爬 到天花板上的黑暗空間時，則令我大感驚奇；我發現屋頂桁架的構造方式（圖2）以前只是在唐代繪畫中見過。它使用兩根「主椽」（借用現代桁架用語）而沒有「中腹桿」，這一中國較後的結構正好相反，令人感到莫大的意外。

這個體「閣樓」里住著成千上成只蝙蝠，它們群集在脊檁周圍，像是塗了一層厚厚的魚了醬，因而我難以發現可能寫在樑上的年代。另外，木料上布滿了靠蝙蝠為生的千百萬隻臭蟲。我們所站的天花板上面，是一層厚厚的塵土，大概是過去若干世紀所沉積的，並且到處散布著蝙蝠的屍體。在完全黑暗和惡臭之中，在戴著遮住口鼻的厚口罩而令人難以呼吸的情況下，我們一連測量、繪圖和用閃光燈拍照了數個小時。當我們最後從屋檐下出來，呼吸到新鮮空氣的時候，發現背包里竟有數百隻臭蟲。我們自已也已經被咬得傷痕纍纍了。然而，我們這次發現的重要和意外收穫，卻成了我搜尋古代建築時期中最愉快的時光。

大殿的牆壁一定曾經飾以壁畫。但僅存至今的壁畫部分只有「檐壁」，即當樑上面和斗拱之間的抹灰部位。檐壁的不同部分具有極為不同的繪畫標準，並且顯然是不同時期的。有一處繪有團花中的佛陀像，標明的日期相當於公元1122年。旁邊一處畫有佛陀和脅侍的菩薩像，肯定時期要更早並且藝術價值更高。將這部分壁畫與敦煌石窟的壁畫加以對比，結果極為明顯。它不可能不是唐代的。雖然只是牆上一條，又非重要位置，而據我所知，卻是中國在敦煌石窟以外唯一的真正唐代壁畫。

我們在大殿工作的第三天，我的妻子覺察到在一根梁底上有非常模糊的毛筆字跡象。這個發現使我們大家極為興奮，沒有比將建築的年代實際寫在其梁下或刻在旁邊的石頭上更令我們高興的。這裡是我們第一次發現的極好的唐代建築，但是我將如何報告其年代呢？唐朝從公元618年延續到906年。現在這塊帶有模糊字跡的木材，不久將給我極為渴望的答案。當我們為了清洗木樑和研究近在手邊的題詞正忙於在有價值的塑像之間搭腳手架時，我的妻子直接投入了這一工作。她仰起頭，努力從梁下不同的角度，用熱切的目光觀察。經過一段時間的這種緊張的努力以後，她已經能夠讀出許多帶有冗長唐代官銜的、不清楚的人名。其中最重要在大梁最右邊的、部分清晰的文字。即「佛殿主上都送供女弟子寧公遇」。

佛殿是由一位婦女捐獻的！而我們這個年輕建築師，一位婦女，卻是第一個發現這座中國最難得古廟的捐獻者也曾是一位婦女，這似乎未必是巧合吧。她怕自己由於想像力太活躍而誤讀了些難辮認的字，但她記起在外面平台上的石經幢（圖3）上面好像見過有類似官銜的一些名字。她離開大殿，希望從石柱的刻字上去核實自己的解讀。這回，她大為高興，因為發現除去一連串顯赫官員的名單外，同樣的詞句赫然在目，即「佛殿主女弟子寧公遇」。這顆石經幢帶有紀年為「唐大中十一年」，相當於公元857年。

於是它使我們理解到：到位身著世俗服裝、在壇末謙恭地坐著的婦女塑像，僧侶們稱之為「武后」的，原來就是寧公遇夫人本人。

假定石經幢是大殿完成後不久所立，建築物的年代也就可以大致肯定。它比過去發現的最古老的木構建築還早127年。它是我們在這些年的尋訪中所遇到的唯一唐代木結構。而且在一座殿堂中，我們擁有唐代繪畫、唐代書法、唐代雕塑和唐代建築。從每項來說，它們已屬難得，何況集中一起，則更是罕見。

「戰爭已經開始」這個遲到一周的清息，立即打斷了我們的調查。我們離開了我們的唐代廟宇，迂迴地回到北平，以後又隨其他教育機構到了西南。在以後的幾年中，山西已成為重要的戰場，而唐宇所在的豆村，則從原先的默默無聞轉而一次又一次地出現在報紙上，有時成為日本人進攻五台山的基地，有時成為中國人反攻的目標。戰後該唐代建築還能剩下什麼是很成問題的。我不希望我的照片與圖紙竟為它唯一現存的記錄。

本文轉自：佛教建築