他只是一再堅持：「我是中國空軍。」
飛行員陳炳靖1943年於昆明機場駕機出擊前留影，那時，他25歲。
「我是中國空軍」
文|譚端
（台灣文史工作者）
張釗維與陳伯伯約在香港沙田的商場咖啡座見面。初夏，室外黏膩，像是蒸籠。室內冷氣強勁，充滿嘈嘈的人聲和蠢蠢的慾望。
陳炳靖準時出現。96歲，身形消瘦，頭髮銀白，梳得一絲不苟。他仍舊保持著他那個時代人的莊重，一身西裝、襯衫、皮鞋，手裡拎著公文包。他一個人從家裡搭公車過來。他這樣默默穿梭在香港街頭五十年了，幾乎沒有香港人知道他是誰。
一位差點戰死的正牌「飛虎隊」飛行員，一位打算拍攝抗戰時期中國空軍紀錄片的台灣導演，在粉色系的咖啡屋坐下來談論生死劫難，完全是一部超現實電影的畫面。
講述抗戰時期中國空軍的紀錄片《衝天》導演張釗維與陳炳靖老人在一起。
一
淞滬會戰爆發時，陳炳靖正在上海。日軍的飛機每天呼嘯而過，上海外圍儘是炮火。市區湧入大量難民，街邊到處是死去的孩童。陳炳靖走在街頭，感受到中國正遭受屈辱威脅。他覺得不能再這樣下去了。當年10月，他報考了空軍。
陳炳靖生於福建莆田，自廈門海事學校航海科畢業，本是要當船長的。1937年，19歲的他正在上海船上實習。那時外海都是日軍軍艦，中國船隻已無法進出。
他趕上了中央航校第12期，同期同學有台灣作家齊邦媛在《巨流河》中追憶的少年戀人張大飛。他們一起在黃埔完成陸官15期的訓練，授少尉軍銜，然後回空軍軍官學校接受初級飛行訓練。
陳炳靖當年空軍武官照
1941年10月，他們扺達美國受戰鬥飛行訓練，歷時16個月。回國後，有些人分到中國空軍，有些人分到14航空隊（就是俗稱的「飛虎隊」）。陳炳靖到了第14航空隊23大隊75中隊。
回國半年後，1943年10月，陳炳靖像平日一樣接到命令出任務。這天他們奉命出動21架Ｂ-24轟炸機，從雲南起飛，去越南海防攻擊日本軍艦和補給站。陳炳靖的任務是駕著P-40驅逐機護航。
17架P-40驅逐機在跑道上嗡嗡發響。指揮官巡視各機，進行最後交待：只有零損傷地完成任務才是成功出擊。指揮官特地走到陳炳靖的戰機旁，踏上機艙邊，在螺旋槳巨大的風聲下吼著：「Remember！Don』t Do Stupid Things！」（記住！別做傻事！）
指揮官知道，中國空軍飛行員是不做俘虜的。陸軍官校畢業，校長的訓示是，「成功成仁」。空軍軍官學校的校訓是，「我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡！」前幾期學長留給學弟的話則是，「怕死的不是空軍。」指揮官怕這小子萬一遇上事，會選擇成仁。
B-24轟炸機安全飛抵海防上空，完成投彈，大迴旋調頭回航。一切都非常順利。誰知回程沒多久，三十多架零式戰機突然攔截了去路。陳炳靖與逐驅機同僚立即散開，鎖定敵機，讓轟炸機繼續往前飛。
P-40比零式戰機要重，鋼板很厚，沒有零式戰機靈活。「飛虎隊」總指揮陳納德將軍觀察了一年多，總結出P-40對付零式的戰術：從高處快速俯衝，攻擊後就離開，避免纏鬥，甚至可以用P-40的機翼去撞擊零式的機翼。陳炳靖也是這樣應對。他快速爬升後俯衝，對準一架零式猛烈攻擊。零式一追上來，他就翻騰爬高，然後再俯衝。終於，他打中一架零式，敵機冒出黑煙，一溜煙往下墜。
但他作戰經驗不足，只顧著看打掉的零式，沒注意到其他敵機正追逐著他。突然，他的座艙右前方和右後方玻璃爆裂。陳炳靖感到背後一陣劇痛，聞到一股焦味。轉頭看，兩駕零式正追在後面。
敵機追逐了一段路，發覺脫離機隊太遠，又返回去戰鬥。陳炳靖鎮定下來。他判斷機身被射穿，子彈打穿艙罩又打到他的座椅鋼板，殘片射中了他。他前胸也有血，一時還不清楚傷多重。眼下最嚴重的是，飛機只能下降不能上升，儀錶顯示油溫快速上升，發動機出現怪聲。
底下是一望無際的森林和丘陵，看不出國境在哪裡。他腦中浮出中國地圖，決定拚命往北飛，只要跨過越南邊境，回到雲南，就算迫降，生存機會也會增加。「國家」的概念此刻比任何時候都清晰、重要。此時中國雖然衰弱，但一個奄奄一息的國家比一個命懸一線的人還是要強大多了。
大約飛了20分鐘，機尾冒出白煙，煙愈來愈大。油溫已過高，他判斷飛機隨時要起火爆炸。地面是茫茫的綠海，他知道，即便能躲過追兵，也不一定能活著離開森林。但他沒有選擇了，決定跳機求生。
接觸地表前幾秒，降落傘猛然被大樹勾住，他被懸在樹下。他雙腳踩在橫枝上，離地約十米，左手掏出刀，割斷傘繩。本想靠著橫枝支撐身體，沒想到樹枝撐不住他的重量。他頭朝下栽到地上，昏死過去。
二
陳炳靖在鳥聲中醒來，眼前世界逐漸明亮。地上有厚厚一層枯葉，原來是枯葉救了他的性命。此刻他右肩受槍傷，左肩和左腦被撞傷，置身在深山大壑的密林里，這威脅不比日本追兵來得小。他檢查身上的求生袋，裡面有消毒水、巧克力、釣魚用的鉤與線、地圖、指南針，不知這些東西能否讓他應付這荒野深山。
大樹旁是一條很陡的溪流。他心想，只要有河流，尋著下去就會有人。順著溪流往下走。晚上他在樹旁睡，聽到草里有動靜，就爬到樹上，一待幾小時。夜晚伸手不見五指，曠野里驚心動魄：巨大的風聲，樹枝聲像妖怪的騷動，樹葉的窸窣聲，不知名的蟲鳴鳥叫，野獸的吠聲??鬼怪般向他包圍而來。
第四天，溪水不見了，他只好重新定位方向。永無止盡的森林，讓他一度覺得不可能走出去。回想六年間報國從軍、赴美受訓的過往，他想過自己可能戰死，卻沒想過會絕命於深山老林。
第六天，他從昏睡中醒來，眼前是個半裸的野人！野人頭髮很長，皮膚黝黑，用野獸皮和樹皮結繩遮住私處，手指著他的求生袋。陳炳靖很害怕，萬一野人撲上來吃他怎麼辦？沒想到野人先害怕了。陳炳靖想，也許在野人眼裡，自己才是野人，不覺笑起來。野人轉身要走，陳炳靖不準。他扶著野人的肩，讓野人帶路。
終於看到一個簡陋的草寮，他踉蹌闖入。一名婦人站在裡面，一臉驚恐。陳炳靖做出吃飯的動作，婦人立即端來一碗稀飯。他用發抖的手接過來，三兩下喝完。再沒有比這碗稀飯更香的食物了。
不知不覺，他沉沉睡去，直到清脆的步槍上膛聲讓他驚醒。
紀錄片《衝天》中的空戰動畫效果圖。
眼前是一位法國士兵，用槍口頂著他的臉。原來草寮是法軍的一個哨所。陳炳靖張開雙臂表達善意，把綉在夾克上的血符翻出來，上面以中英文寫著：「來華助戰洋人，軍民一體救護」。
當時法屬印度支那當局可說是被迫借道給日軍，法軍私下對同盟國的中、美軍人相當友善。陳炳靖表達了希望離開此地的願望。法國士兵表示願意幫忙，兩天後，將他護送至法軍軍醫院。
他受到很好的照料。法軍士兵向他打出勝利的手勢Ｖ，敬佩他的英勇。俏麗的法國護士頻頻對他微笑，每天幫他換藥時，還會親吻這個帥氣的小夥子的臉頰。
過了一周，法軍軍官到病房向他宣告：「我國政府已依據國際公約將你引渡日軍，我們相信日方不會傷害你。」
原來他的行蹤被日軍發現，日方對法國當局施壓，一定要引渡他。此時他身體虛弱，身上沒有武器，感到強烈不安：中國空軍無戰俘，難道要在我身上破例嗎？這是恥辱嗎？
三
幾經輾轉，陳炳靖被送到位於南京的日軍憲兵隊，關入地下室。地下室很深，有三層小房間。一個房間關兩個人，房間里有一個洞，大小便都在裡面。空氣悶熱，陳炳靖重傷未愈，這下又燒起來了。
三天後，他被押去審訊，面前桌上放了一把刀和一條鞭子。陳炳靖的勇氣起來了，他從軍報國等的就是這一天。他一點不怕，決定面對生死。
奇怪的是，審問後，憲兵把他帶去醫院，進行手術治療。陳炳靖納悶，他們怎麼對自己這麼好？等過了三天傷口不僅沒好還開始發臭時，他這才明白，原來日軍為了避免違反國際戰俘公約，想用治療的方式加害於他，讓他自然死亡。
又過了一周，他們被押出地下室，送上卡車。他突然看見75中隊的戰友Henry Wood在另一部車上。汽車發動的瞬間，他向戰友大喊：「I』ve shot down a Zero！I may die soon!」（我擊落了一架零式！我可能快死了！）戰友沒說話，深深注視著陳炳靖。他們彼此目送，消失在路上。
陳炳靖在與日軍空戰中留有兩彈孔血跡的皮夾克。
陳炳靖被送到了關押美軍的江灣戰俘集中營。那裡有七八百名美國軍人，大多是在菲律賓被俘的。戰俘最高階級是Wright准將，他囑咐陳炳靖，日後審問，一定要說自己是美軍，因日本人對美軍戰俘多少還守點國際公約，對中國軍人完全是另一種方式。
陳炳靖嘴上答應，但心裡自有打算。本來他不應該活下來的。中國空軍無戰俘，他的命早該沒了。陰錯陽差下，他生不如死地活到現在。他不能給空軍丟臉。
江灣美軍集中營里，每人每周做兩次苦工，食物也不好。陳炳靖進去沒多久又倒下了，被送到病房。一同被俘者有美軍軍醫，他看了陳炳靖的傷，說要立即開刀。軍醫在他的背部找到一顆子彈大小的碎片。手術過程中，陳炳靖昏了過去。迷迷糊糊中，他看到兩個人影問他血型是什麼。他伸手比了Ｏ字，又昏死過去。
幾天後清醒，軍醫告訴他，你能活下來是奇蹟。軍醫說，我們給你輸了整整二十包血，多數人缺這麼多血早死了。這些是美國伙伕頭的血，所有人都很瘦，抽不出這麼多血來，只有廚房伙伕才有體格輸血。軍醫又說，之前日本軍醫只幫他切開了傷口，根本沒有拿出碎片來。
幾周後提審，日軍問他是什麼單位的。「中國空軍。」陳炳靖不假辭色。「你是14航空隊的，不是中國空軍。」日本審訊官駁斥。「我是中國空軍。」陳炳靖堅持。「中國空軍怎麼會在14航空隊里？」審訊官不相信。
連陳炳靖本人也不知道原因。當初中國空軍和14航空隊所屬的中美混合團，沒有那麼多飛機和編製供給他們這批航空新血，所以挑了幾位學習成績比較好的納入完全美軍編製的14航空隊。
他只是一再堅持，「我是中國空軍。」
四
日本人把陳炳靖轉入南京老虎橋監獄。這裡是惡名昭著專門關押中國戰俘的集中營，裡面有四行倉庫的被俘將士，不少是南京保衛戰守城的官兵。這裡伙食比美軍戰俘營要差多了，戰俘個個面黃肌瘦，衣衫襤褸，像個丐幫集中營。裡面的人告訴他，在這裡不能生病，生病了只能自生自滅。只有身體最強壯的人才能活下來。
他們吃的是發霉的飯和兩根大蔥煮的湯，每日做苦工，生病沒有葯醫，連最基本的紅藥水、消毒水都沒有。這裡是華東一帶日本集中營里待遇最差的。當時日本軍隊設立了大約二十個集中營，其中專門關押美軍的有江灣、吳淞集中營，另有九個專門關押在上海的外國僑民。
老虎橋集中營關押了一千多人，許多戰俘只有十五歲上下，他們的臉髒兮兮的，眼睛卻很清澈。這裡有國民黨軍人，也有共產黨的游擊隊。房屋只有幾十棟，每一間房關了百來人，擁擠不堪。每天都有人死去。屍體堆在板車上，由戰俘推去火化。有一天夜裡，集中營來了一群戰俘，大約四十人。有的是大人，有的是少年。這些人胸前背後都是血，一拐一拐拖著腳相互攙扶。詢問之下，原來他們是某個戰場上被俘的國軍。日本人處理不了那麼多俘虜，就讓他們全都趴在地上，讓士兵用刺刀一個人扎兩刀。沒死的剩了這四十多人，就送來這裡。
戰俘營里的國軍自治幹部知道陳炳靖是空軍飛行員，對他特別禮遇，不讓他做苦力，在伙食里多湊一些給他吃，還給他編配了一個少年勤務兵。陳炳靖不舍少年體弱，每日只吃一份餐，其餘就給勤務兵吃。因為這樣，自治幹部每三個月就換一次勤務兵，讓幾個孩子輪流多吃一點。
外出勞役的難友在田裡抓老鼠、青蛙、野貓，也在受命去埋日軍死掉的戰馬時，偷偷割一些肉塞在衣服裡帶回集中營，晚上就燒來給陳炳靖「加伙」。肉只有一點點，他們自己捨不得吃，看著陳炳靖吃。陳炳靖知道他們在死亡邊緣偷來這些食物不易，吃著吃著就掉下淚來，他說自己不能這樣不勞而獲，難友們更需要營養。這些難友堅持說，你是飛行員，若是有一天能出去，你對國家更重要。
有一天集中營里死了三十人。屍體都用木板車推到自治幹部那裡登記姓名。他們下身都是裸的。他們死了，難友就把他們的衣褲脫了，冬天可以保暖。這裡衣物都不夠，也沒有暖氣，趕上外頭下雪，集中營里像個雪櫃。
五
被關押了一年半左右，有一天日軍對待他們的態度突然不同了。1945年8月27日，陳炳靖被日軍通知，次日早上8點，他將被釋放。陳炳靖知道，之前被釋放出去的，都是拉到雨花台槍斃。他想，成仁的這一天，終於來了。
第二天早上，他與另外兩名被釋放的上校站在門口。日軍少佐見了他，先深深一鞠躬，七八分鐘才抬起來，然後雙手奉上他被俘時穿的飛行夾克。陳炳靖看到上面還有自己的血跡，已成了暗黑色。
少佐跟他講了幾句話。翻譯說，獄長希望你出去之後擺正心態，關押期間沒有虐待你。陳炳靖想，希望我死了擺正心態不要做鬼來報復？
監獄外頭是溝渠，一片荒野，有輛黑色的車停在那裡。陳炳靖覺得奇怪，竟然沒有日本兵跟著。如果要槍斃，應該有荷槍實彈的士兵跟在後頭。他們上了車，沒人講話，司機很沉默，押車的也很沉默。開了五分鐘，離開了監獄的範圍，押車的人說話了。中國話。我是國民政府南京地下工作人員陶然，今天特地來接你。
陳炳靖不相信。他認為這傢伙也太卑鄙了，應該是個漢奸。日本人居然要讓他以為自己是死在重慶政府手下。他說「接你」的意思，是要送自己去西天？陳炳靖想，你們騙不了我。他看了看左右兩名上校，他們也一樣不相信這個人。
陳炳靖口袋裡藏著一塊小布，裡面包著碎玻璃，他打算在等候槍決時，用來自殺。這塊玻璃他已準備好久了。
車開到南京六福飯店，門口站了幾十個人舉手歡迎他們。他們說，抗戰勝利了，恭喜你們還活著！
陳炳靖恍然大悟！原來戰爭結束了，日本投降了！他想到過去幾年生死命懸一線，五味雜陳，不禁淚流滿面。
陳炳靖接受《衝天》拍攝團隊採訪。
他想馬上歸隊，陶然立刻安排了第二天的飛機。登機時，機上的美軍士兵看看只有80磅的陳炳靖，面黃肌瘦，頭髮雜亂，以為他是游雜人等，嚷著「Get out! Get Out!」（出去！出去！）陳炳靖說自己是14航空隊的飛行員，沒有人相信。
機長聽到騷亂，過來詢問。他帶陳炳靖到駕駛艙辨認儀錶板和操作系統，陳炳靖一一對答正確。機長向他敬了軍禮：「你是英雄！我們馬上起飛，見鬼去吧那個昆明，我們去芷江，空軍司令部在那裡。」
歸隊後頭一年，陳炳靖的頭腦一片空白，什麼都不記得。他知道有媽媽，但不記得媽媽的名字。後來他還在部隊待了好幾年，每次參加飛行員戰友的喪禮，他都要握著戰友無知覺的手，跟他們告別，久久不放。
幾十年後，母親去世，他終於回到家鄉，抱著母親冰涼的身體，長達三十分鐘。
他見過屍體無數，早已不畏死亡；但近年來他一聽到小孩喊媽媽，就止不住掉淚。陳炳靖說，他不知道為什麼??
六
三個小時，猶如一生漫長隧道，張釗維多半沉默地聽著。一方面是不知如何回應，另方面也不忍打斷他的思路。
陳炳靖在這個城市幾乎是隱形的，沒人知道他的來歷。他自己覺得，香港人不懂歷史，也不吃他這一套。
六點鐘，陳炳靖該回家吃晚餐了。他拎著公文包，揮手告別。張釗維凝視著他的背影良久，直到他消失在通往公車站的電扶梯。他不知道還有無機會再見到陳炳靖，畢竟他96歲了。
他獨自一人送別的，是一整個時代嗎？
刊於《財新周刊》2016年第32期。
阮一峰：無用階級之崛起作家阿乙：把死神剝光吊打一頓這個問題，工業4.0的鼓吹者與歡呼者能夠解答嗎？世界遺產大會，40年來最戲劇性的一屆
TAG:財新文化 |
※它曾一直是美國空軍的標誌，也是很多國家的噩夢！
※美國將軍說「我們沒有這習慣」，中國空軍告訴他「必須得做」
※中國空軍還有大動靜？他只說一席話，卻讓軍迷老淚縱橫了
※中國空軍實力得到美國肯定，稱之為世界第三：是又在捧殺嗎
※美國空軍正在打一場新的空中戰爭，對手是誰你意想不到
※「飛虎」英雄：就算是死，我也是中國空軍飛行員
※這不是在拍電影，這是中國空軍！
※中國第一任空軍司令到底是誰？竟然就是這位溫婉犀利之人
※亞洲空軍最強的居然不是中國，而是這個彈丸國家！
※中國採購蘇35絕非是多此一舉：它對中國空軍仍是不可或缺的
※中國唯一的白人空軍將領，沒有他，96年真的要出事！
※中國這一老舊戰機如今只能在博物館看到：可它卻是朝鮮空軍的主力
※中俄兩國軍事實力究竟誰更厲害？沒想到我國的空軍優勢是這些！
※蔣介石說他是中國空軍的一柱擎天，為他寧願損失一百架飛機
※它曾是歐洲空軍五強之一 如今想攢出一架戰機都費勁
※日本前空軍司令說：他才是二戰最大元兇？這是為啥？
※姑娘們，你們是中國空軍的驕傲！
※出自空軍的軍事評論家戴旭，論敢說他稱第二，就沒人敢稱第一！
※日本稱：此戰機如果服役，殲滅中國空軍只需要一小時！