那些莎士比亞教會我的事
那些莎士比亞教會我的事
in search of lost time
請
在寫了39本書之後,哈羅德·布魯姆終於知道,莎士比亞才是上帝。而我在走遍英國的山山水水之後,才開始明白布魯姆為什麼會這樣說。
無論是尋找自身的奧賽羅、復仇的哈姆雷特、被慾望侵蝕的麥克白,還是甜美的奧菲利亞,他們在悲劇之中反覆呼喊呢喃的卻都是尋常生活的道理。
還有酗酒好鬥的約翰·法斯塔夫爵士,他總是掛在嘴邊的那聲More life!或許就是對To be or not to be,最遙遠的呼應。
「人的一生是短的,
但如果卑劣地過,
就太長了。「
——莎士比亞
1
Portmeirion 威爾士
黑夜無論怎樣悠長,白晝總會到來。
——莎士比亞
建在海灣里的Portmeirion,種滿了無花果樹和繡球花。夜裡能聽見潮水滿滿漲起來的聲響。當天色亮起,昨天傍晚那些停滿鳥的灘涂全部消失,通往島嶼與礁石的路徑也一起不見。
原來不僅僅是我們的人生,自然界也充滿了得到與失去的循環往複。
2
The Brecon Beacons 威爾士
放棄時間的人,時間也會放棄他。
——莎士比亞
威爾士有我見過的最美麗的秋天,當海風從海岸吹上The Brecon Beacons山脈,田野與草地開始改變顏色。從那些建造著城堡的山頂向下眺望,你會看見季節的裙裾是怎樣掠過這片土地。
3
Abergavenny 威爾士
質樸卻比巧妙的言辭更能打動我的心。
——莎士比亞
途徑Abergavenny的那個清晨,暴雨如注,後來乾脆停了車溪流邊休息。那些樸素的房子彷彿要與周圍樹林融為一體,走很近才看見小小的招牌上寫著Cafe。於是入內點一杯熱茶,一個三明治,一份薯條。大雨的聲響讓人覺得四周極靜,這就是鄉村的步調,像一場回歸的遠行。
4
Edinburgh 蘇格蘭
多聽,少說,接受每一個人的責難,
但是保留你的最後裁決。
——莎士比亞
一年去了三次愛丁堡,經歷了她的春天、夏天和嚴冬。這座高地之城,空氣里常有威士忌的香味,還有風笛高亢清亮的樂音。讀書的時候常常經過這座城市,卻從來沒有想要停留。直到走在新年夜篝火晚會的人群中,看著煙花在Castlehill上空綻放,才真正感覺到她驕傲的心跳。
5
Corner Room 倫敦
人的一生是短的,
但如果卑劣地過,
就太長了。
——莎士比亞
每次回倫敦總覺時光荏苒,一點舊的堅持裡面會添一點新的驚喜給你。與老朋友約了在Corner Room午餐,卻一直聊到下午茶,再加晚餐。尤其喜歡那裡的燈,一盞一盞亮著,每一盞都像一個故事,一段我們不曾忘記卻也不大會想起的往事。
6
Brick Lane 倫敦
沒有什麼事是好的或壞的,
但思想卻使其中有所不同。
——莎士比亞
倫敦東區的美,有稜有角,最初有些看不慣Brick Lane的塗鴉,漸漸卻懂得了欣賞她的自由肆意。好看的小店與咖啡館開了一家又一家,逛一天都不夠的樣子。尤其是那些主打藝術書籍的小書店,常常有一個隨和年輕的店主,守著一屋子別處找不到的攝影機與獨立出版雜誌。東區是倫敦的年輕的心臟。
7
Isle of Wight 英格蘭
不太熱烈的愛情才會維持久遠。
——莎士比亞
這座英格蘭南部的白色島嶼像一個遙遠的仙境,田野中盛產漿果。英吉利海峽的風浪造就了The Needles Battery的獨特形狀,讓無數遊客駐足。維多利亞女王將夏季行宮建在這個島上,坊間有傳言說這裡還有位讓她魂牽夢繫的英俊男子。這或許真是一個適合培養感情的地方:風那麼大,海那樣廣闊,我們可以與自己的本心坦誠相見。
8
Ospisdale 蘇格蘭
對眾人一視同仁,
對少數人推心置腹,
對任何人不要虧欠。
——莎士比亞
從聖安德魯往北,需要開車大約5個小時才到北海邊的小村莊Ospisdale,這片海灣平靜無波,外界對她知之甚少。很多湖泊在這裡入海,夏季會有海鸚鵡出沒。這裡也隱藏著世界上最頂級的私人俱樂部之一:隸屬卡耐基俱樂部的Skibo城堡。鋼鐵大王卡耐基出生在附近的貧困之家,後來在大洋彼岸的美國建立自己的王國。
在金雀花的甜香之中,穿過夕陽籠罩的鄉野小徑前往沙灘,會覺得人生如夢,而內心的那個聲音卻越來越清晰地在問:你正過著自己嚮往過的生活嗎?
TAG:陶立夏 |
※莎士比亞是誰?他真的是斯特拉福德的那個禿頂大叔嗎
※莎士比亞有哪些貢獻
※莎士比亞,狄更斯,托馬斯·曼,他們的命名故事
※面對人生難題,莎士比亞教你怎麼破
※莎士比亞教你如何馴服悍婦與花心男
※難道莎士比亞真的是同性戀?
※屬於莎士比亞的童話世界
※莎士比亞留給我們什麼遺產?
※當女孩要和你談莎士比亞,你卻只知道哈姆雷特?
※莎士比亞跟我們有毛關係?我們為什麼要去了解他?
※這個莎士比亞好sāo,居然閃了我的老腰!
※莎士比亞·我艷羨琴鍵狂吻你溫柔的掌心
※亞瑟:我如何「偽造」出了一部莎士比亞劇
※莎士比亞說:古典才是永久的時髦
※看英國人是怎麼紀念莎士比亞的
※最不可思議的愛情,就該發生在莎士比亞書店
※莎士比亞不為人知的軼事:婚姻,故居和財產
※是禿頭大叔還是藍眼美男,莎士比亞長啥樣?
※比得兔:以兒童文學的幻想致敬莎士比亞