關於偷情這件事，你是哪種「偷窺」者？
本文由【單向街書店】授權轉載
對於偷情事件漩渦中的當事人，你用怎樣的標準來評判他們？
一夜之間，一半中國網友都在談論某明星老婆「偷情」這件事，另一半忙著在網上人肉那對偷情者。
有關當事人的情感財產糾葛，因為事實不清本不想寫些什麼。正巧這兩天因為做選題，手邊有一本弗拉維奧·費布拉羅《性與藝術》在翻。書里有一些跟「偷情」相關的內容，倒是蠻有興趣分享給大家。為謹防被善掄道德大棒的人擊中，先聲明本文無意為任何人辯護。
從中世紀畫作到近代藝術當中，不乏偷歡男女和偷情主題。有了偷情的人，也就有了偷窺的人——站在藝術作品當前的觀看者。通過觀看這些偷情伴侶，看者滿足了自己各種各樣的慾望。
游吟詩人眼裡「柏拉圖」式偷情
歷史上有一對著名的偷情者——圓桌騎士蘭斯洛特和亞瑟王的王后格尼薇兒。
格尼薇兒王后的美麗，據說會令所有人嘆息，當蘭斯洛特成為她的騎士時，就從此愛上了她，兩人發生了私情。他們的「私情」，並不能稱為「通姦」，因為他們進行的是「柏拉圖式」的精神戀愛，並不包括肉體關係。
兩人的私情關係，在下面這幅中世紀畫作中得到呈現。
約 1314 年，《蘭斯洛特傳奇》微型畫，倫敦，大英圖書館
這幅《蘭斯洛特傳奇》微型畫，根據當時游吟詩人流傳的故事而來，重現了他們的偷情畫面，但卻沒有直接的兩人的交媾細節，只是顯示蘭斯洛特與格尼薇兒在被子當中赤身裸體相擁。
在 12 世紀，「柏拉圖式」的精神偷情，曾是被游吟詩人讚揚的行為。他們將偷情提升到了愛情的層次，這種行為被稱叫做「宮廷戀愛」。
而下面這份手稿的匿名作畫者，也遵守了這樣偷情的禮節。
蘭斯洛特與格尼薇兒的初吻。在圖中，王后把騎士的下巴朝她拉近。圖片來源：pinterest
「宮廷戀愛」被吟遊詩人廣泛傳播，因為它被認為是抑制「激情的力量」的一種形式——哪怕在偷情過程當中，依然有要遵守的規矩。吟遊詩人們覺得，激情能讓人失去理性，不利於人們締結婚姻，還可能出現麻煩的私生子問題。
蘭斯洛特和格尼薇兒的偷情，最終被亞瑟王撞破——在《蘭斯洛特傳奇》微型畫當中，相擁的兩人旁邊，還有一扇半開的小門。亞瑟王衝進來後，蘭斯洛特就從這扇小門匆匆逃走，而作為偷情的後果，格尼薇兒被處以火刑。
蘭斯洛特最後趕來營救，將格尼薇兒帶走，在爭鬥當中，殺死了好幾位對亞瑟王忠心耿耿的騎士。
圓桌騎士就此分裂。
諷刺作家筆下虛偽的禁慾者
關於天主教會和禁欲主義最尖刻的笑話，可能都來自於薄伽丘的名著《十日談》。
這部經久不衰的名著講述的是，14 世紀的義大利佛羅倫薩爆發大瘟疫，十名青年男女到鄉村避難，為了解悶互相講故事消遣，一連講了十天。
在第三天，有人講了一個修道士和「虔誠的丈夫」的故事——《普喬的故事》：
《修道士普齊奧的故事》，15 世紀，巴黎，法國國家圖書館
故事的主人翁修道士，為了和一個女子發生關係，騙她的丈夫、虔誠的老者普喬說：只要連續四十天不得靠近女人，並且躺在可以望見星空的地方，不斷祈禱，就可以成為真正的聖徒，獲得永久的幸福。
於是，當老者普喬在樓頂望著天空祈禱的時候，修道士就和他的年輕妻子同床共枕了。
當床鋪震動，到屋頂都搖起來的時候，普喬問妻子：「你在幹什麼呢？」
與修道士同床共枕的妻子。
妻子回答：「因為齋戒節食，所以我餓得翻來覆去了！」
虔誠的丈夫相信，妻子也跟他一樣虔誠；卻不知，在他仰望天空祈禱，想要接近天堂的時候，他的妻子也快樂地上了天堂。
在薄伽丘創作的故事中，可以看到 14 世紀的義大利風貌，偷情現象實際上並不罕見。文藝復興時期的名著《十日談》是一本反對宗教禁錮人性的作品，薄伽丘通過講述很多反諷的故事，表達了在當時驚世駭俗的觀點：禁慾是不可能實現的，人類的本能更具有力量。
在諷刺作家眼裡，偷情歡愛是最容易發生、甚至是符合人性的事情，只有愚蠢的天主教才會對其視而不見。
瞎子眼裡不存在的偷情
希臘神話里有一段關於宙斯偷情的故事。
希臘天神宙斯是一個多情的神，跟很多女人有染，生下來很多兒子和女兒。有一天，宙斯被馬其頓王國王后奧林匹亞的美貌吸引，把自己變成蛇，潛進她的房間當中，要與她在一起。
奧林匹亞並沒有拒絕。但是這一幕，被她的丈夫菲利普撞見。
《誘惑奧林匹亞的宙斯》，朱里奧·羅馬諾，1526-1528 年，丘比特和普賽克大廳的壁畫（部分）
說是「撞見」，但菲利普實際上並沒有看到妻子與宙斯偷情的畫面。因為宙斯的鷹放出閃電，把他的一隻眼睛弄瞎了。在名畫《誘惑奧林匹亞的宙斯》中，畫家朱里奧·羅馬諾表現了這個妻子偷情、丈夫被刺瞎眼的瞬間。
其實在歷史當中，奧林匹亞這個人物是真實存在的，她和菲利普生下了著名的亞歷山大大帝。但菲利普拋棄了她，亞歷山大大帝也因此與父親關係惡劣。於是，亞歷山大大帝願意傳播畫中的偷情故事——他應該是天神宙斯和母親偷情生下的兒子，而不是拋棄妻子的菲利普的兒子。
在這樁著名的偷情公案中，對於眾神之首的宙斯和被刺瞎眼的丈夫，有些人可以看到一種明確的隱喻：一個代表了權力的入侵，另一個代表了因權力脅迫而變得「視而不見」的父親。
共謀的偷窺者
偶爾在描繪的情愛場面當中，也會出現一個共謀的偷窺者角色。
在朱里奧·羅馬諾的另一幅名畫《兩個情人》當中，同床共枕的男人和高等妓女旁邊，還有一個即將關上門，卻又要多看兩眼的老嫗。
《兩個情人》，朱里奧·羅馬諾，1524 - 1526 年，木版油畫，後複製到帆布上，聖彼得堡，東宮博物館
一個年老色衰的老嫗，和兩個青春正艷的酮體，偷窺構成了偷情場景中不可或缺的一部分。
而在下面這幅讓·雷諾雷·費拉戈納爾的名畫《鞦韆》中，丈夫愉快地給自己的妻子盪鞦韆，盪向高空的時候，妻子的裙底正好對著藏在暗處的她的情人。畫面左側的丘比特，目睹這一切，對著對面狂叫的小狗打出「噓」的手勢，讓看到這一切的觀眾，不要告知那位被蒙在鼓裡的丈夫。
《鞦韆》，讓·雷諾雷·費拉戈納爾，1767 年，帆布油畫，83 cm x 65 cm，倫敦，華萊士收藏館
很多時候，偷情和偷窺如同銀幣的兩面。有了旁觀者窺視的目光，偷情的過程才得以完整。
熱戀中的偷情者
旁觀者如薄伽丘，對偷情行為和愚信的丈夫作出了辛辣批判；而入畫的窺視者，抱著好奇的心態觀賞艷情；那麼，偷情者自己會如何看待偷情呢？
但丁的《神曲》當中描述了一對在地獄之中接受懲罰的戀人——保羅和弗朗西斯卡。
弗朗西斯卡嫁給了保羅的哥哥。這是一場為了維持家族之間的和平而產生的政治婚姻，兩人沒有感情。
在這段不幸福的婚姻當中，弗朗西斯卡與保羅一起閱讀愛情小說，愛上了彼此，進而發展到偷情。
不幸的是，保羅的哥哥發現了這段不倫之戀，將他倆殺害。但丁在地獄中看見保羅和弗朗西斯卡，因為貪色罪的懲罰，在狂風當中飄蕩，不斷撞擊山崖。
《弗朗西斯卡和保羅》，Ary Scheffer，1855 年，布面油畫，171 x 239 cm，巴黎盧浮宮
歷史上著名的偷情人、雕塑家羅丹也曾用雕塑作品描繪了弗朗西斯卡與保羅的愛情。
19 世紀末，羅丹也陷入婚外情當中，他愛上了另一位極具天賦的雕塑家，同時也是他的模特、助手，比自己小 25 歲的卡米爾·克洛岱爾，而這段戀情影響了兩人的創作主題。
羅丹創作的下面這座雕塑作品《私奔的情人》，主角是弗朗西斯卡與保羅，實際就是他與卡米爾——在即將要把兩人吹開的地獄的狂風當中，徒勞地、但仍然努力地，想要抓住彼此。
《私奔的情人》，奧古斯特·羅丹，約 1887 年，大理石，高 51 cm，巴黎，羅丹美術館
旁觀者在偷情當中看到道德，而偷情者彼此間看到的只有近乎痴狂的迷戀。
《永遠的偶像》，奧古斯特·羅丹，約 1889 年，大理石，高 73.2 cm，巴黎，羅丹美術館
在他的另一座雕塑作品《永遠的偶像》中，一位男子雙膝跪下，去親吻一個女子的身體，兼具溫柔與浪漫情意。
現實生活里，羅丹已經有一位結髮妻子羅斯·伯雷，並且沒有打算離開她——即使在他與卡米爾的十年戀愛當中，他保證過一定會離婚。他甚至簽署了一張合同，證明他是屬於卡米爾的。
最後，這種瘋狂的關係毀滅了卡米爾。她是一位極有天分的雕塑家，但身為一名女性，她有時候連雕塑材料的贊助資金都拿不到，因為女性創作的裸體雕塑仍然是有爭議的，即使男性早就可以這樣做。
《華爾茲》，卡米爾·克洛岱爾，1889 年- 1893 年，銅塑，96 cm x 87 cm x 56 cm，巴黎，羅丹美術館
在卡米爾創作的《華爾茲》當中，男女舞者忘情起舞，交融在一起。但在創作《華爾茲》的過程當中，她與羅丹的關係惡化，羅丹退出了這段感情。除了幫她付房租的羅丹之外，在財務上支持她的只有非常認可她的雕塑才能的父親。在父親死去、羅丹與她分手後，卡米爾發現自己流落街頭。
她的哥哥最後把她送進了瘋人院，她再也沒有從裡面出來，直到三十年後去世。
關於偷情這件事：
吟遊詩人看到了克己復禮的宮廷戀愛；
諷刺作家看到了虛偽的禁欲主義和不加分辨的虔誠；
大多旁觀者從中滿足了對於性和淫亂的好奇；
更有利益關係人，出於各種目的編造偷情的傳說；
又或者，在偷情者本人眼裡，只看得到對彼此的迷戀，必須要在一起的慾望。
那麼，問題來了：
關於偷情這件事，你是哪種「偷窺者」？
對於偷情事件漩渦中的當事人，你用怎樣的標準來評判他們？
用超現實主義畫家勒內·馬格利特的一幅畫來結尾吧：
《情人》，勒內·馬格利特，1928 年，73.4 x 54 cm，現代藝術博物館，紐約
畫面當中，兩位情人熱烈親吻，但是他們的臉上卻都蒙著一塊白布。
無論他們如何深愛彼此，他們都永遠看不見對方的臉，和對方真正的表情。
本文部分畫作和史實分析參考弗拉維奧·費布拉羅《性與藝術》，廣西師範大學出版社出版，賀艷飛譯。
2016.8.18
非好展不寫、非好劇不推。時光如梭生命有限，希望我們可以把她浪費在值得的地方、值得的人，否則還不如自個兒睡個覺。
——深叔
音樂、繪畫、戲劇、舞蹈、文學
Hey 姑娘，我有酒
尝尝老北京《炒肝》的德善，品品北漂《当归》的辛酸地球上到處都是小怪獸，你沒發現？
TAG:深巷 |
※關於備孕，這些事情你知道嗎？
※關於整容，你敢這樣做嗎？
※你看得懂這些圖背後，那些關於楊洋的故事嗎？
※街邊那些美容院真的靠譜嗎？關於點痣這件事，我一定要跟你們好好嘮一嘮！
※你聽過哪些關於人性的故事？
※宮頸糜爛聽著可怕，但一定是病嗎？關於它那些事你應該了解
※關於泡妞這件事，你需要一個怎樣的心態？
※關於賴床這件事，看看你中槍了沒？
※關於吃魚頭這件事，媽媽是不是騙子？
※粽子不好消化？關於粽子，這幾件事情你一定要知道！
※有哪些關於「槍」的故事？
※關於狗，你都聽過些什麼故事？
※關於雞肉的那些傳言，哪些是真哪些是假？
※關於二胎那些事，我這麼看！
※關於粉刺你應該要知道的事，這些誤區你卻都在做！
※關於跑步的這些錯誤，你都犯過嗎？
※一定要知道的這幾種藥材，關於它們還有一段故事……
※關於備胎那些事，哪些時候覺得自己是個備胎？
※民間故事：關於棺材這些，這些你必須要知道