湖光水面音樂資源載入中...
- 00:00 / 00:00
文 | 十點君
《草原》、《我家的貓》、《駱駝祥子》、《北京的春節》、《濟南的春天》、《養花》、《林海》、《春天》、《趵突泉》、《母雞》，這些文章，是每個人學生時代的共同記憶。
五十年前的今天，1966年8月24日，在清晨，67歲的老舍像平日上班一樣出了門。出大門之前，他走到三歲的孫女前，俯下身，拉著她的小手，對她說：「和爺爺說再——見——！」
這一天，他沒有去文聯接受批鬥，而是獨自一人走到了太平湖。湖邊有母親的墳塋，他坐了下來，靜靜地待上一整天，而後，一步步地走進湖裡，直至全身淹沒……
士不可辱，寧折不彎，他用自己的死亡，警示著一個民族的自省。兩年後，老舍獲諾貝爾文學獎提名，且在投票結果中排名第一。瑞典駐華大使四處尋訪老舍下落，又發動其它國家進行聯合調查，最後斷定老舍已不在人世，便將獎項頒予日本作家川端康成。講述老舍之死的文章已有太多，今天十點君就和大家聊點別的，關於老舍的童年，愛情，寫作與生活情趣，以此緬懷這位偉大作家。老舍是滿族八旗後代，滿族是富有語言天賦的一個民族，入關三百年，出了曹雪芹、文康等多位文學大師。在他一歲時，八國聯軍攻打北京城，身為旗兵的父親在血光火焰中陣亡。從此，要強的母親一個人撐起一個家，日夜操勞，替人洗衣裳縫縫補補做活計維持生活。
每到伏天夜裡下暴雨的時節，他們一家人就要坐到天明，以防房頂突然塌下來，同歸於盡。每日只吃兩餐，每餐只有一樣菜。冬天是白菜、蘿蔔，夏天是茄子、扁豆。這樣清苦的條件，自然沒錢給孩子交學費念書。因而直到九歲，老舍還不識一個字。
偶然的一次機會，他得到善人劉壽綿的資助，才上了學。
劉壽綿，出家後法名「宗月」
因為劉家對自己有恩，老舍經常到劉家走動。上中學時，老舍幫劉壽綿辦學校和慈善事業，學校就在劉壽綿家的西跨院。劉小姐也在此處做教師，她出落得溫柔嫻靜，一下子抓住了老舍的心。加上年齡相近，又正值花季，隨著接觸的增多，兩人的感情愈加深厚。但老舍內向、固執，極力壓抑自己的情感，不敢表白，另一邊劉小姐也矜持含蓄。兩人就這樣拉扯著暗生的情愫。
世事無常。1924年，劉家徹底敗落。因為劉壽綿向來出手闊綽，又不知算計，一方面財產不斷地被人騙走，另一方面又耗巨資辦慈善。
破產後，劉壽綿入廟為僧，劉夫人和劉小姐隨之入庵為尼。
而老舍的愛情在那一刻，也死了。
1931年，老舍與胡絜青女士結婚
為學外語，他從荷馬史詩、古希臘的悲喜劇到但丁、狄更斯、莫泊桑，一路讀來，貫通了西方文學的脈絡。
每每在讀小說的時候，使我忘了讀的是什麼，而獃獃地憶及自己的過去。小說中是些圖畫 ，記憶中也是些圖畫，為什麼不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？
《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》，三部長篇讓他正式走上文藝道路。他翻譯的中國古典名著《金瓶梅》，成了西方比較權威的譯本。他說，「我從沒想過要當一個大作家，我只是寫著玩兒。」他寫作很慢，每天也只能寫千把字，因為他認真，每一個標點符號都不肯馬虎，就這樣，一生寫了一千多萬字，留下了《駱駝祥子》、《四世同堂》、劇本《茶館》等經典作品。
國難時期，他放棄最愛的小說，寫通俗文學，利用鼓詞宣傳抗戰。他說，哪怕中國會少了一個莎士比亞，他也不後悔這麼做。「日日夜夜操勞在書桌上和小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上，可以自傲的地方只是我的勤苦，小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該做的一切，我確是做到了。在我入墓的那一天，我願有人贈我一塊短碑，刻上——文藝界盡責的小卒，睡在這裡。」生活中的父親一天到晚大部分時間不說話，在悶著頭構思寫作，很嚴肅、很封閉。他對生活、對寫作極認真勤奮；另一方面，他又特別有情趣，愛生活。在《我的理想家庭》中，他用寥寥幾百字勾勒出自己想要的生活：
院子必須很大，靠牆有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的。其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，只求昌茂多花。屋中至少有一隻花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠幗幗隨意地鳴著。
這一家子人，因為吃的簡單幹凈，而一天到晚不閑著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。
他極愛養花，尤愛菊花，一下子能養三四百棵，一百多個品種。他把養花當做生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計較，只要開花，他就高興。平日里寫作，總是寫幾十個字，就到院子里去看看，澆澆水，挪挪盆，剪剪枝，然後再回屋裡繼續寫，寫累了再出來看花，如此循環。「讓腦力勞動和體力勞動結合到一起，有益身心，勝於吃藥。」
閑暇時，他還會把朋友們請來，在他的花園裡小坐，喝茶賞花，蔚成一景。 養花也有傷心的時候，傷心是因為愛。有一回，三百棵菊秧還在地上，尚未移入盆中，下了暴雨，鄰家的牆倒了，菊秧被砸死三十多種，一百多棵。他們全家幾天都沒有笑容。
老舍的情趣還體現在他對貓咪的喜愛上，作品裡到處都是貓的影子，語言幽默有趣。一次貓丟了，他寫道：「舍貓小球昨與情郎同逃，糊塗人有糊塗貓，合并聲明。」小學語文課本中《我家的貓》一文，更是體現了他對貓咪的寵愛。
它們的膽子越來越大，逐漸開闢新的遊戲場所。它們到院子里來了。院中的花 草可遭了殃。它們在花盆裡摔跤，抱著花枝打鞦韆，所過之處，枝折花落。你不肯責打它們，它們是那麼生氣勃勃，天真可愛呀。
仔細一想，愛貓的老舍，骨子裡也多少有些貓性：孤獨、細膩、自尊、愛惜羽毛。突然想起養貓的朋友曾和我說過，當貓意識到自己時日不多時，它不會在主人面前死去，而是會找一個地方，靜靜地，孤獨地等待生命的終結。再想老舍先生之死，或許始終有某種美學的傾向在影響著他吧。
*本文為十點讀書整理創作。其他公眾號若要授權白名單，請在後台回復「轉載」。
回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語，祝好夢
↓點擊本文底部閱讀原文查看十點讀書招聘
請您繼續閱讀更多來自 十點讀書 的精彩文章:
生活中的閃光時刻，是和愛人共進晚餐，享受每一場小聚會一段不美麗的關係，還是早點放棄得好和胖子結婚才是正經事每一個愛吃的姑娘，都是善良的姑娘一次性好書如何處理？
TAG:十點讀書 |
您可能感興趣
※貝多芬逝世190周年：沒有憂傷，人靜曲終
※紀念弘一法師逝世75周年︱一念放下，萬般從容
※誰在逝世後50年，還被世界人民懷念？已是一面不倒旗幟
※1976年，紀念周恩來逝世令人震撼的場面
※他已逝世80年，為何有那麼多中學生甚至成年人都怕他？
※今天，是周恩來總理逝世41周年紀念日，悲痛！
※黛安娜逝世20周年：年輕人老一輩對其態度不同
※她美丽动人，代表了一个时代，逝世近11年仍受追捧
※楊絳逝世一年——有些懷念是歲月抹不掉的
※今天是他逝世12周年，可我們為什麼要懷念他？
※紀念李小龍逝世44周年，他的5大成就有哪些？
※她美麗動人，代表了一個時代，逝世近11年仍受追捧
※1976年毛主席逝世，身為元帥的他為何沒去守靈？真相讓人心疼
※她的人生走過3個世紀、世界最年長百歲老人逝世
※悼念黄家驹逝世24周年！纵有千万光辉岁月，人间再无黄家驹
※21年前的今天，著名詩人艾青逝世
※26歲出道，憑藉一角走紅，32年無緋聞卻因癌症逝世，享年58歲
※這個偉大的人，逝世時，幾乎所有17號戰俘營的倖存者都前往悼念
※今天，毛澤東逝世41周年紀念日，我們不能忘記他！
