劉慈欣最愛的「詩人」：雷·布拉德伯里

記得曾經不止一次有人問「華文，你的科幻小說啟蒙是什麼？」，每到這個時候，我都會毫不猶豫的說《冰霜與烈火》和《火星上的思想剽竊者》。

第一次讀《冰霜與烈火》的時候，還是小學，沒有記錯的話，應該是四年級。那時候還是一個十分懵懂的小孩子，一次機緣巧合在小學圖書室里翻出一本科幻小說選，現在已經記不清是哪年的什麼選集了，唯一記得最清楚的就是《冰霜與烈火》。

第一遍確實沒有看懂，那個年紀似乎也不適合看這樣的文章，但是感覺確實很真切的，剛開始看的時候最大的感覺就是憋屈，十分的憋屈，名義上稱之為人，卻過得如此憋屈，用現在的話來說，就是「一眼就能看到頭的日子，彷彿是像動物一幫被本能驅動著去活去死」，所有人一輩子也就只在這麼狹小的地方，生生死死。特別是看到西穆被欺負的時候，好像也是看到了當時的自己。

但是，沒用多久，一個開拓者，一個不甘於沉淪的形象徵服了我，也征服了自己的命運。結尾的時候不記得當時年幼的自己是不是真的哭了，現在每次再看到結局的時候，依然會被感動的有種想哭的衝動。

很多年來，記著這部作品，卻沒有記住作者。直到大學的時候，讀到了《火星編年史》，查資料的時候才猛然發現，寫《火星編年史》的人，就是當年我的科幻啟蒙者——雷·布拉德伯里。

而且，剛剛過去的8月22日，還是他的生日。雷·布拉德伯里出生於1920年，1943年開始專職從事寫作，直到2012年去世，在他的一生中留下了無數的作品。

在雷·布拉德伯里的所有作品中，最著名的大概就是《華氏451度》了。

華氏451度，是紙張燃燒的溫度，主人公作為消防員焚燒禁書十年，似乎一切都挺好的，直到他遇到一個女孩……

知道這本書的人遠比看過這本書的人多的多。作為一部反烏托邦的科幻小說，這本書的影響據不僅限於科幻讀者群體，或許有些人喜歡這本書是因為討厭審查制度，但是，深邃的思想的之外，我們更應該看到一個好故事，一個讓人喜歡的故事。

一直都好奇雷·布拉德伯里究竟用了多久構思出這麼一本可能一直會流傳到人類文明差不多快結束的時候的書。直到看到他在書的自序中這麼寫：

我在五十五年前曾經和一位朋友共進晚餐，飯後我們決定沿著洛杉磯的威爾夏大道走一走。可是沒過幾分鐘，我們就被一輛警車攔了下來。警官問我們在做什麼。我回答他：「把一隻腳放在另一隻腳的前面。」我顯然回答錯了。警官懷疑地看著我，因為當時人行道上空無一人——整個洛杉磯都沒人會在這條道上散步。

我回到家，為此事惱火不已，想不通為什麼連散步這麼簡單而自然的行為都會被制止。於是，我寫下了一篇發生在未來的故事，某位行人因為散步而遭到拘捕，並被處決。

幾個月後，我又讓那位獨行客在晚上散步，並安排他在拐角處遇見了一位名叫克拉麗斯·麥克萊倫的女孩。九天後，中篇小說《消防員》誕生了，它後來被擴展成了《華氏451》。

難以想像，和他其他作品一樣，他作品似乎都沒有經過任何計劃或安排。他，天生就是一個作家，一個天才作家，對於雷·布拉德伯里來說，寫作幾乎就是和呼吸一樣自然的事情，完全是靠本能的驅使。所有故事和靈感都是在最意想不到的時刻爆發出來的，我必須立即坐在打字機跟前趁著熱乎勁兒把它們一股腦兒地轉化成文字。

這種寫作的本能，驅使他寫下了難以計數的作品，「真不敢相信，我在這短短數十載中竟然寫下了如此之多的故事」，回顧自己六十年創作生涯，雷·布拉德伯里親自挑選出100個最喜愛的短篇故事彙集成冊。

這些曾發表在各個知名雜誌上的短篇小說，每一篇都以奇詭的想像力和驚人的敘事技巧勾畫出一個個異彩紛呈的幻想世界。而這些作品彙聚在一起，構成了一個只屬於雷·布拉德伯里的故事世界。

在這短篇集中，你將讀到在我漫長寫作生涯里頗具代表性的故事。我深深感念往昔歲月以及激勵我不斷前進的那份熱愛。當我看著這本書的目錄時，眼裡充滿淚水，這些親愛的朋友們啊——這些活在我想像中的惡魔與天使。

他們都在書里了。這是一本精彩的合集，希望你們也能喜歡它。

雷·布拉德伯里是我的科幻啟蒙，也是我最喜歡的科幻作家之一，借用大劉的一句話「他用手中的一支筆，將科幻變成了詩歌」。

布拉德伯里是我所十分欣賞的科幻作家之一，他用手中的一支筆，將科幻變成了詩歌。

——劉慈欣

每一個故事都如詩歌一般，其中還有一首孤獨的詩——《濃霧號角》，應該已經是孤獨的極致了。

好在讀者不用孤獨，更多的詩，在等你。

雷·布拉德伯里的世界，在等你。

TAG:火馬科幻 |

※科幻與現實的邊界：劉慈欣對話金·斯坦利·羅賓遜
※劉慈欣對話金·斯坦利·羅賓遜，暢聊中美科幻文學
※《三體》德文版亮相法蘭克福書展，劉慈欣：想不到有今天
※專訪《三體》劉慈欣：拿到諾貝爾獎人生就毀了！
※科幻愛情片《所愛非人》首映 劉慈欣、史航力挺
※哈佛精英華裔劉宇昆 拿雨果獎比劉慈欣還早
※寧浩要拍劉慈欣的《鄉村教師》，黃渤、沈騰加盟
※蘇禹：《新世》和《三體》不該比較，我很欣賞劉慈欣
※劉慈欣、郝景芳、飛氘對話：走向世界的中國科幻文學
※劉慈欣《三體》：詩意的科幻
※「童話大王」鄭淵潔為「科幻大王」劉慈欣頒獎
※蘇禹的軟科幻小說《新世》人氣超越劉慈欣《三體》
※劉慈欣《最糟的宇宙，最好的地球》推薦！
※王洪喆：冷戰的孩子——劉慈欣的戰略文學密碼
※劉慈欣惜敗黑人女作家 大劉和馬丁兩個宇宙殺手見面
※董卿、劉慈欣、金士傑、江疏影、郭琨帶你回到難忘的「那一天」
※彭凱平對話劉慈欣：科幻人類的未來，世界會美好嗎？
※劉慈欣朗讀《時間簡史》，霍金評論人工智慧
※劉慈欣雜文集非常好看！《醉棗的宇宙，醉梅的地球》