筆墨傳統的當代呈現

《詩書畫》舉辦第一次雅集，定此為題，可見這個題目是重要的。然而這也是個熟題，歷來的論者已很多了，只不過，論者多是由書畫之筆墨講。可是中國的書畫，實際上僅是詩之分身或化身，或者至少是與詩通為一類之物，故我請由詩說起。

二〇一四年七月中，我參加過浙江衛視《中華好故事》節目之錄製，該節目邀請了十六所高中做知識競賽。學生們都很優秀，最後獲勝的學校尤其精彩。但期間主持人忽請兩校學生依當日情境作一首詩，卻令學生們露了底。因為不但不懂得押韻，平仄也沒有一句是對的，所以後來播出時就把這一段全剪了。

到了八月，魯迅文學獎公布，更是輿論大嘩。川大文學院周嘯天教授的作品，如「炎黃子孫奔八億，不蒸饅頭爭口氣」之類句子，俗惡不堪不說，一位文學院教授如此才情既缺、文化亦無，豈不令人慨然？

昨天我來參會，入住索菲特五星級酒店。酒店當然是極好的，但房間壁上大張一畫，畫著溪汀眠鷺，含葩翠蓋，並錄了兩首詩。一首白居易五絕，居然僅十九個字，首句即有脫誤。另一首唐人詩，把湘妃的湘字寫成手提一日，也不知是啥，似乎畫家既不知詩也不識字。

這一連串的事例，顯示了什麼？顯示當今確實文脈已斷，氓不知詩矣！

而古代的詩是什麼呢？凡讀過任何中國詩論、畫論的人都知道：古代中國是把詩及書畫看成心之形跡顯像的。故論藝動輒說詩本性情、文如其人、風格即人格、詩言志等等。

這一點，相信大家都能首肯，承認它是中國人藝論之特點。但順著這一點講下去，就可能會有許多人還不甚注意之區分。

因為「性情」不是一般所說的個性，性不是情。情隨物遷，指的是與境相發，貼切著現實和經驗的情感、情緒等等，故古情不同於今情。近代人常說：藝人詩匠，情動於中，形諸言語、歌詩、舞踴，乃至書畫；其境遇不同，言語歌詩舞踴書畫之表現方式或形象亦自然就勿同於古人。講的即只是這個層面。對於中國人更強調的「性」，其實缺乏了解亦缺乏論析。

近代文學藝術的發展，除了只論情不論性之外，另一個大問題便是：照上文之分析，既然文藝表現之形式是因著性情來的。那麼，合理的態度，就應該是順著深化情的內容、探索性的真諦去發展形式。對不對？然而近代的情況又恰好不這樣，乃是倒過來的，由改革形示入手。以此為策略，或竟以此為目的。

例如文學的白話文運動，要寫白話文、作白話詩。後來發現白話詩乏善可陳，白話並不能做為詩語言，才開始有「現代詩」之提法。但重點仍是語言的，是要創造一種現代的詩語言。書法，近代亦是由碑學帖學之爭，逐漸走向解散字形、不理會文義，唯構圖、線條、墨塊是鶩，甚而拼貼、裝置。主要思路，仍是繞著形式去發想。繪畫呢？同樣，由超越四王等傳統筆法講起，在構圖、材質、造型等各方面去講怎麼樣現代化。

這些，都是在形式上著想，或主要由形式方面去覃思藝術發展之道。

歷來我們談現代文藝，大家較傾向由中西對比說。說是由於西方之衝擊，造成了傳統的瓦解，故中國現當代文藝逐漸朝西方現代轉化。可是由我上面的勾勒，便可知此一變動可能還不是西化或現代化之問題，而有一個方向轉變之傾向。由中國傳統的「自內而外、由本源至外顯表現方式」倒轉過來，變成由外而內，甚或根本不「由」不「至」，形式就成了文藝的目的或主要追求。

當然，再細說，似乎這種轉變也不能說就與現代化無關。整個現代社會，其精神上之特徵，正是形上學失位、知識論相對化虛無化的。其哲學，與古代哲學大不相同。

古代談的，是人存在的本源、意義，終極價值等問題，故形上學大行。爾後為了確定上帝存在與否、了解世界的性質，才又發展了知識論。可是現代哲學家說這些都弄錯了，形上理論和知識論之探討，終究還得由「論」之探討來，否則便只是一堆戲論，此即哲學之語言學轉向。道或上帝的問題，逐漸隱退、淡化，變成了「言」的問題。道（上帝）不是被取消，就是被認為道等於言。語言分析、邏輯實證論大行其道。邏輯，是言的進一步符號化、科學化；實證，是經驗的、科學的，總之均屬於「器」。現代思潮，基本上是順著這條路子走。到了後現代，其實也還沒脫離它，因此像解構主義，解構的也只是言的「邏各斯」。故整體來看，著重言說、形式、符號層面的思維傾向，本身就是具有現代性的。

但假如仍是如此，筆墨傳統的當代呈現就無法談，也不須要談了。中國筆墨之傳統，恰好不是言、器的思維，而是道的思維。詩文強調「文以載道」，是不消再介紹了。書法，從蔡邕《筆論》開始，就也一再強調：「書者，散也。欲不出口、氣不盈息，沈密神采，如對至尊，則無不善矣。」繪畫，則石濤《畫語錄》云：「畫從心者也」「墨非蒙養不靈，筆非生活不神」。凡此，均顯示中國筆墨傳統重在心源而非末技。所謂「工夫在詩外」，原無什麼筆墨工夫或筆墨工夫僅是次要的，工夫只著在或主要著在心上，「書者，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰，如其人而已」（藝概．書概）。

因而，如今論筆墨傳統，我覺得首先即應體會這筆墨之源，然後才能回歸之。超越結構、語言，再回到道。

我要談的，就是這本源之失落與回歸的問題，大意如此。

剩下一點時間，則我還想稍稍解釋一下石濤所說：「筆墨當隨時代」的問題。這是近人喜歡徵引的句子，用來為我們的改革張目。可是筆墨怎麼可以隨時代呢？

石濤的原文是這樣說的：「筆墨當隨時代，猶詩文風氣所轉。上古之畫，跡簡而意淡，如漢魏六朝之句然。中古之畫如晚唐之句，雖清麗而漸漸薄矣。到元則如阮籍王粲矣。倪瓚輩如口誦陶潛之句，悲佳人之屢沐、從白水以枯煎。恐無復佳矣。」他講的，是一種文藝隨時代風氣轉變的現象。對此現象，他並不滿意，主張不順流而走，須予超越。因此筆墨當隨時代之當，乃是常之訛。筆墨常隨時代，是現象；筆墨不當隨時代，是目標。詩人畫師豈能不立定腳跟、不從俗轉呢？

至於如何「中得心源」、如何超越時俗，古人言之已詳，我就不贅陳了。

本文選自《墨海微瀾》龔鵬程著，東方出版社2015年9月

TAG:國學正典 |

※韓敏：筆墨當隨時代
※既要筆墨又要現代——我的新抽象水墨
※藝術家張大我，突破現代書法的束縛，從筆墨形式過渡到現代藝術？
※桑火堯：用傳統中國畫筆墨語言創造現代審美
※石濤：筆墨當隨時代，人生本來世俗
※邱漢橋論中國畫筆墨精神應當隨時代
※痴於繪畫，看范曾活靈活現的筆墨放縱
※當代十位上將書法作品欣賞：半生戎馬，筆墨留香！
※清代黃鼎繪畫作品賞析：筆墨蒼勁，下筆有生機
※筆墨中的那些事
※筆墨才是中國畫發展的正脈
※「筆墨當隨時代？」你誤會了石濤的意思
※上海史上最大規模山水畫邀請展：呈現三代人的筆墨與家山
※清代界畫代表人物袁耀：筆墨嚴整工細，設色艷麗濃郁！
※筆墨當隨時代：杜稍多國畫作品欣賞
※解讀元代文人畫的筆墨逸韻
※「老當益壯 寧移白首之心」，已入古稀的他用筆墨為自己寫了一部傳記
※隨筆：筆墨之趣
※詩詞里的筆墨紙硯